9 歲偷卡整容、17萬一針“學習興奮劑”,韓國學生的捲到底有沒有意義？
“這裏面幾乎都是補習機構，所有需求都能滿足。”
在Bilibili視頻網站食貧道拍攝的韓國紀錄片《首爾夏天》*裏，補習班老師的手指劃過大峙洞那棟聳入天際的高樓，語氣平淡，卻道破了這片土地的殘酷真相：一棟樓，就是一條被綁架的人生。
圖片來源：bilibili網站UP主食貧道
大峙洞是韓國父母心中的補課聖地。
0.8 平方公里，不足一個小區的面積，卻密密麻麻擠着 1600 多家補習班。疫情之下，各行各業收縮，這裏卻逆勢擴張 —— 畢竟，對於韓國父母而言，大峙洞不是普通的補課街，是傾家蕩產也要擠進去的“希望之門”。
打針“食補”：學習累了就來一針
你以爲大峙洞只是補習班的集中營，那就錯了。
補習班與醫院、心理諮詢室早已形成了一個共生的生態——
上層是晝夜不息的課堂，中層是承接崩潰情緒的心理中心，下層是專爲“學不動”的孩子開的輸液室。
圖片來源：首爾夏天
這裏的醫院KPI不是治病，而是賣“學習續命針——當少年們熬到眼皮打架、大腦宕機，衝進來，一針下去，精神奕奕，轉身再扎進題海。
韓國學生的每週計劃清單裏，“打營養針”和“上補習班”同等重要，幾乎人人都是“每週打卡式注射”。
示意圖丨圖蟲創意
針劑也分三六九等：6 萬韓元（約 300 元人民幣）的基礎款，7 萬的進階款，17 萬的頂配款。越貴的針，“醒神”成分越足，注射後能讓人亢奮到“感覺靈魂都在衝刺”。
更諷刺的是，這所謂的“元氣恢復注射”，不被算入興奮劑，還被神話爲升學戰裏的“軍備物資”。而這筆錢，全是自費，醫保一分不報銷。讓沉重的教育經費，再添重擔。
父母們咬着牙掏錢，孩子們則麻木地伸出胳膊 ——
“如果別人打了，我不打，就會感覺自己喫虧了。”
圖片來源：圖蟲創意
這場用金錢和針劑堆砌的內卷，沒人想卷，卻沒人敢停下。你打一次，我就打兩次；你打基礎款，我就衝頂配款。全民魔怔的升學路上，已經無人在意背後的副作用。
“學習—打針—學習—心理治療”，這種內卷的模式已經到了駭人聳聞的地步。更魔幻是身處其中的人早已習以爲常，甚至覺得有了這樣的產業鏈，捲起來才更便捷。
狂歡的似乎只有首爾的補習班老師，畢竟全行業一年狂攬 100 億韓元（近 5000 萬人民幣），賺得盆滿鉢滿。
而代價呢？紀錄片裏算了一筆賬：
一個孩子從 4 歲踏上這條路，到考上大學，要被榨乾 3 億韓元（近 150 萬人民幣）。
這不是教育投資，是一場豪賭，賭的是孩子能在這條朝聖路一朝登頂。
四當五落，韓式教育的無情
韓國有句名言，叫“四當五落”。
意思是：每天僅睡 4 小時的學生，方能躋身“夢想情校”；若敢睡滿 5 小時，便大概率與升學資格失之交臂。
短短四字，道盡了韓國教育體系下，學生間競爭的血腥與無情。
圖片來源：圖蟲創意
徐慧珍作爲大峙洞某家學院的王牌老師，每日睡眠時間僅 3 至 4 小時，所以她自己也打營養針；而這條補習街上的孩子們，平均每日睡眠時長也不過 4 小時。
網上曾有段調侃，稱韓國人已進化掉了睡眠的需求，血液中流淌的是咖啡因。雖是戲言，卻精準戳中了現實的荒誕。
車上睡覺的孩子丨圖蟲
儘管韓國法律明確規定，晚間 10 點後禁止補習班營業，但大峙洞許多樓房的窗戶被木條封死，內裏實則仍是燈火通明的補習課堂——木條遮擋了外界的視線，卻擋不住家長們的默許與追捧。在他們眼中，孩子學得越晚，便越能在競爭中佔據優勢。
學校附近街景丨圖蟲
除了各類學科補習班，這裏還有 24 小時營業的自習咖啡廳。只要願意支付更高費用，學生便能獲得更爲精細化的監管服務：
規定到店與離校時間、代爲保管手機，甚至學生未按時到店，也會第一時間向家長反饋。
可以說，只要資金充足，家長所有“雞娃”的需求，都能在此得到全方位滿足。
旅行的大學生丨圖蟲
《華盛頓郵報》就報道過：現在韓國5歲的小孩，已經開始爲考大學準備了。
因此在大峙洞，時常能看到 5、6 歲的孩子，拖着與年齡不符的沉重拉桿書包，在密集的補習機構間穿梭。但匆匆奔赴前方的路人，沒有誰有空去心疼他們。
這附近的餐館，最常見的場景是，家長一邊嘴上訓斥孩子不夠用功，一邊夾菜催促孩子加快喫飯速度，一邊遞上習題冊。孩子口中咀嚼着食物，手中仍需演算習題。
採訪中，一位生意火爆的炒飯店店主 JEAN 的經歷令人唏噓。
她 1998 年畢業於延世大學，起初按部就班進入企業，成爲體面的白領，後來卻選擇辭職創業，在大峙洞開了一家炒飯店。
延世大學航拍圖丨圖蟲創意
有家長得知她的名校背景後，提議她將畢業證掛在牆上，稱 “孩子喫了名校畢業生做的炒飯，或許能沾沾喜氣，考上延世大學”。JEAN 採納了這一建議，生意果然愈發紅火。
沒人深究她爲何放棄白領工作轉而開飯館，但結合韓國社會的內卷特性，大概率是被動退出職場，而非主動選擇。名校畢業生的學歷最終淪爲“炒飯招牌”，充滿了諷刺的現實背後，大家只見學歷，未究經歷。
既然名校學歷未必能換來安穩的人生，爲何韓國人仍要執着於將孩子推入這條內卷的 “升學窄道”，讓他們在本該無憂無慮的年紀，揹負起沉重的競爭壓力？
或許我們在後續的採訪中可以得到答案。
韓國的卷，是集體慣性的無孔不入
高等教育入學考試是教育的“指揮棒”，中韓皆受其影響。但韓國的卷，則已走向更極端的境地。
圖片來源：圖蟲
中國高考仍以統一分數爲核心，綜合素質評價僅爲補充，卷的是學科硬實力，因此家長投入多集中在學科補習。
而韓國的招生分兩類：統一招生和隨時招生。
統一招生類似中國，憑分數說話；隨時招生借鑑歐美，看綜合素質，且錄取佔比已達 60%-70%。
更關鍵的是，韓國大學有自主選拔權，哪怕分數再高，不符合要求也可能落榜。因爲學校除了看成績，還要參考各項軟實力，比如是否進行了相關探索，學習能力是否優秀，學習態度是否積極，社團活動，發展潛力如何等等。
梨花女子大學丨圖蟲
這直接讓韓國學生的競爭從“學好校內知識”變成“十項全能”：
比如考醫學院要寫專業學術報告，申頂尖專業需亮眼實踐經歷。資源越好的學生，起跑線越是領先。
沒有資源的普通家庭無力應對，催生了天價“升學規劃班”，從 4 歲起規劃孩子的全部人生。
如果說，中國的卷尚處於是分數賽道的精耕細作，而韓國的卷是無邊界的全能軍備競賽。
或許有人會困惑，除了卷學習，就沒有別的出路了呢？
《首爾夏天》還採訪了韓娛產業中最底層最常見的練習生，這個賽道同樣艱難。
鏡頭有一幕，24 歲的練習生黃永恩正擦拭着餐廳的餐盤，頭頂電視屏幕裏，愛豆在聚光燈下舒展着肢體 —— 那是她熬了三年練習生生涯，始終未能觸及的舞臺。
韓國電視臺的15歲以下練習生選拔，最小的只有9歲
她的生活就像閉環的齒輪，白日端盤掙取訓練費，深夜泡在練習室練至凌晨 3 點。儘管歌舞功底紮實、連漢語都刻意打磨過，可面試100個選秀節目，90個連初評都過不了。經紀公司的反饋，只有一句輕描淡寫的“缺了點星味兒”，畢竟練習生這條賽道實在太擁擠。
許多練習生去過的韓國舞蹈教室
這不是她主動選的路，而是韓國社會給普通人框定的路徑太窄——
選擇無他，要麼扎進大峙洞的補習班，用每日 16 小時的懸樑苦讀熬出成績單；要麼賭上一切做練習生，用膝蓋的淤青、嘶啞的喉嚨，換一個渺茫的出道名額。
可練習生之路，比起升學更像一場孤注一擲的賭局。
他們基本脫離文化課學習，日均 18 小時的訓練是常態，若未能出道，在韓國這學歷至上的社會里，連一份普通生計都難以謀得。黃永恩的父親將其比作“駱駝穿針眼”——青春、積蓄、精力全押在“出道”上，一旦失手便一無所有。
一位首爾司機無意間道破了某種關聯——
韓國補習班扎堆興起的 2000 年，恰好是韓流迅猛擴張的年份。
如今回望，二者更像一套“配套生存系統”：
學生靠“補劑”強撐身體，而精神上的雞血，則從這些“愛豆”身上獲得補給。
補劑分檔次，愛豆也有頂流與糊咖的區隔，選秀節目中的層層篩選，最終登頂大放光彩，總能對應上年輕人渴求的那點“盼頭”，所以韓國人對愛豆的瘋狂追捧，背後是自身對成功的期盼寄託。
數以萬計的年輕人在練習室與面試間輾轉，像補習班學生爭搶夢校名額般，爭奪着“出道”的機會。
24歲的黃永恩面對經紀人勸告的“要習慣落選”仍不肯放棄，只因在集體生存慣性的裹挾下，不卷就被淘汰，“停下”等於主動退出社會遊戲。
所以，哪怕希望渺茫，也只能跟着慣性，竭力往前跑。
韓國的小學教室丨圖蟲
這股裹挾一切的“卷”，還順應韓流，滲入了容貌的維度。
狎鷗亭的整形醫院，與大峙洞的補習班形成了微妙的呼應，密集排布在街區裏。
狎鷗亭一帶風景丨圖蟲創意
有醫生提及，這裏最年長的顧客是 93 歲的老人，顫巍巍地接受削骨手術，只因“想在離世前變得好看些”；最小的僅 9 歲，偷拿母親的信用卡注射“童顏針”。
更荒誕的是還有部分家長，帶着十二三歲的孩子前來整形，理由是“若將來出道，初中畢業照不會露餡。”
在他們的認知裏，“他人皆整，我若不整，便是輸在顏值起跑線”。
圖片來源：圖蟲
這種無孔不入的 “卷”，本質是單一賽道上的同質化過剩和出路的狹窄：
補習班批量產出的“高學歷機器”，遠多於崗位需求；娛樂公司孵化的練習生，超出了市場能容納的愛豆數量。
所有人擠向同一條路，產出高度趨同的“產品”，最終超出社會承載的閾值。
集體認知的慣性，造就了隨大流的生存邏輯。
即便拼盡全力，那些熬夜熬出的疲憊、砸下的積蓄，都將付諸東流，大衆仍趨之若鶩。
“人多的路，更像正確的路。”
韓國知名作家鄭智我，曾對此有過這樣精準的分析——
韓國人總有“他人爲之，我亦需爲之”的集體慣性，本應多元的生活，如今只剩學歷、金錢、容貌這三重標尺。
影片結尾，作家鄭智我講述了一段見聞，恰好戳破了這層荒誕。
她居於郊外鄉村，首爾的學生前來請教問題時，看到集市上一位穿破洞 T 恤的老奶奶，稱“見她可憐”，就買下了她的全部野菜。
鄭智我淡淡道破“真相”——
“你被騙了，你在首爾有房嗎？十有八九是沒有的。可這位老奶奶有自己的房子，能從出生住到離世，還有耕地與山地。這些，你又擁有什麼？”
學生們難以相信，因爲他們身着挺括的襯衫，持有名校學生證，擁有別人眼中體面的工作，所以自覺比破衣爛衫的老人高貴。
卻不知自己在首爾灌着咖啡，日夜顛倒加班，擠十幾平的出租屋時，老人正守着土地，晨起摘菜、午後閒坐，曬着太陽，日子舒展自在。
他們過的是樣板人生，每一步都被“應當如此”的規訓裹挾着前行，自身的意願，卻從未被真正重視過。
當社會用“單一成功路徑”框定了生存選項，再把每個人的價值拆成一套套標準化模板，最後靠着集體慣性，把所有人綁進這場無孔不入的內捲浪潮。浮浮沉沉的個體，只能奮力遊向看不見的彼岸，最終在掙扎中沉淪。浪潮之下，罕見贏家。
這種滲透到骨子裏的價值異化，不止韓國人在面對，也是對我國的警醒。
它更像一面鏡子，映出每個在世俗標準和本心之間拉扯的現代人——當我們在集體洪流裏慢慢弄丟自己，是活成別人定義的“合格模板”，還是找回屬於自己的生活節奏？
紀錄片出處 丨
https://www.bilibili.com/video/BV1NGHGzJEfx/?share_source=copy_web
點個“小愛心”吧
