8天暴漲400萬粉絲後塌房，蛋神是保質期最短的網紅嘛？
如今的互聯網，網紅們一茬接一茬興起，佔據熱搜，留下造福神話，也吸引無數人懷揣夢想投身其中。
但並非人人都能成爲網紅。
除了得有較強表達能力外，還需要持續內容產出、精準的算法投合，甚至還得研究傳播規律，如何設計開頭保前三秒的留存，中段如何確保完播。
網紅，在當下已經成爲一門競爭激烈的職業。
但是，最近有一個人僅僅憑藉煮蛋，就在七、八天時間裏，狂漲 400 多萬粉，坐着火箭成了頂流。
這位博主名爲愛喫蛋，網友此前調侃他爲 “ 蛋神 ” 。
他的成神之路輕鬆到離譜。
一名網友分享了父親煮出的帶金沙紋路的完美水煮蛋，並希望復刻。愛喫蛋做出精準回覆：“ 這是水開下蛋，9分12秒撈出，立馬過涼水的效果 ”，由此引發關注。
這條評論實操性極強，又帶點小裝，不少網友將信將疑，抱着想打臉一番的想法進行了復刻，結果真成功了，成功率還不低。
圍觀的人越來越多，愛喫蛋正式起號，陸續更新了不同成熟程度的蛋、漫畫蛋、雞蛋餅的視頻教程。
煮雞蛋這事，普通人隨手架鍋就能體驗一番，“ 傻瓜教程 ” 更是進一步吸引人嘗試、分享，引發裂變。
再加上一個人因爲懂煮蛋就火遍全網的故事，堪比網絡爽文照進現實，多重因素下，“ 蛋神 ” 就此誕生。
但令人猝不及防的是，這哥們迅猛起號，又迅猛塌房。
有網友這樣概括：保質期只有 8 天的網紅。
隨着爆火，爭議隨之而來，有人質疑一天喫 40 顆蛋，既不科學，也不健康，就純吹牛。面對鋪天蓋地的質疑，這哥們鑽了牛角尖，選擇用自證硬剛。
自證視頻中的他操作生澀、破綻百出，完全沒有五年煮蛋老司機的鬆弛感，網友們化身偵探，逐幀截屏覆盤其中的不合理處，這場自證不僅沒能挽回口碑，反而成了處刑現場。
這種信任裂痕迅速蔓延，將他往後的一舉一動都推向了輿論的審判臺，愛喫蛋此前的發言都被翻出，被審視，成爲一道道回擊他自己的迴旋鏢。
有人調侃，要是覺得壓力大你就看看愛喫蛋，塌房還在堅持營造自己愛喫蛋的人設。
“ 在未來，每個人都有15分鐘成名的機會 ”。
過去的十年裏，Andy Warhol 的這句話被廣泛流傳。
但 Andy Warhol 或許未曾預想，這種成名往往是一種速朽的造神敘事。
上《 1818黃金眼 》維權的 “ 髮際線男孩 ” 小吳，憑藉憤怒的表情和極具辨識度的眉毛，在全民的笑聲中一夜出圈，他在綜藝通告中消耗流量，在撩騷網友的風波與災難級的公關中迅速涼透。
曾以平凡生活碎片觸動人心的 “ 普通人 ” 於文亮，困於內容的貧瘠，熱度難以維持，最終在流量斷崖下跌中頻繁斷更，歸於沉寂。
那位戴口罩上媒體維權的正女士，憑藉身材姣好顏值高，在一片 “ 鄭女士說的都是對的 ” 的聲音中入駐抖音後，兩天漲粉 30 萬，卻急於求成，過早放棄神祕感，在直播間嘈雜的叫賣聲中透支了羣衆好感。
左一爲 23 年視頻
他們都曾是素人，因爲被算法捕捉，被推到流量的暴風眼，開始研究露臉、聯名、直播、上節目、塌房，往往是在急促的商業化後火速謝幕，沒能把流量價值最大化。
但素人的高塌房率，其實有跡可循，前面咱們說了，這個行業已經非常成熟、競爭激烈。
如果慢慢做一個賬號自己做起來，就有點打怪升級的感覺，但一旦經歷突發性的全網推流，就像從新手村被強行拽起，扔到了滿級 BOSS 面前。
差評君也找身邊的從業者聊了聊，他們從無到有建立一個賬號的過程，也探討下萬一有天咱突然爆火，可能會遇到哪些難關。
想要建立一個賬號，擺在你面前的有一大堆，註冊賬號可能是最不重要的那一步，更需要你思考的是：
形式：做圖文還是做視頻，做哪個垂類（數碼、美妝、家居……）
內容：做哪些選題，如何持續輸出內容
商業：如何商業化，廣告還是帶貨，帶貨的話渠道怎麼找，籤不籤mcn？
就挑幾個高頻問題來聊吧。
首先，很多人做賬號的時候會先卡在持續輸出內容這事上，第一天輸出的時候信心滿滿，不到一個月就不知道寫啥說啥了。
創意視頻博主 @林飛blabla 就告訴差評君，“ 我想了很多選題，平時有趣的現象也都會總結歸檔，當時我覺得每個選題都能爆，但做到後面，會發現很多靈光一現的時刻，只是一個好的想法，一個很小的點，不一定能變成一個選題 ”。
“ 很多人做第一期視頻是最容易成功的，可能大家都盤算很久了，把想法都集中放在了第一期視頻裏，很多人前期能產出很多好內容，賬號體量也起來了，但當他以前的東西用完了，還要不斷找新的東西產出，這就很難了，可能就會做不下去 ” 。
“ 因爲我想做那種每一期都是很有意思，而且是不同方向的，中間很多次就覺得自己寫不出來了，到了感覺該不會自己要找個班上吧的程度，中間也停更了很長一段時間，沒有寫出來東西 ”。
第一期即爆款
數碼區相對好一些，差評君身邊的多位數碼博主都表示 “ 數碼科技類的賬號，有產品發就有選題 ” ，難點可能在於，作爲新人，如何在一衆內容中脫穎而出，這需要花費大量時間研究。
數碼博主@魏知新 表示，自己做賬號初期有個邏輯是低粉爆款，“ 之前有個第三方平臺，有各大垂類的低粉爆款，可以通過這個榜單瞭解哪些內容容易出爆款，我就會把這些選題總結出來，一個個去做 ”。
其實在蛋神的視頻簡介裏，也不止一次提到，自己在思考後續要發什麼內容。
對於自媒體的第一印象，很多人可能會想到高收入、自由這些詞，但對於大多數中小型自媒體來說，這份工作的工作強度可能比上班還高。
@魏知新告訴差評君，他剛開始做賬號的時候每天都高強度刷小紅書，然後分析最近哪些內容火了，爲什麼會火，自己可以做什麼內容，以前刷小紅書是娛樂，現在刷是工作，腦子裏要一直思考。
內容的火與不火，沒有絕對公式可循，有些內容火的出乎意料，“ 比如我有一期視頻，是聊家裏掃地機翻車把狗屎抹勻的，很簡單，但數據很好 ” 。
@林飛blabla 的感受是，上班的時候自己就是執行層，跟着老闆規劃走就行，做了賬號以後所有的問題和選擇都需要自己去負責，賬號更新的內容、商業化，都需要自己花時間去探索，並且承擔後果。
做出了爆款內容，擁有了不錯的粉絲，你覺得自己能賺錢了，但你能賺多少錢，依然需要探索。
@林飛blabla 表示，“ 我最開始每期都做一個新想法的內容形式，粉絲和流量都很好，但甲方不是很買賬，每期內容都不一樣，甲方沒法想象自己的產品會如何呈現，後面開始嘗試固定一些內容，這樣商業化成熟起來 ”。
至此，你獲得了一筆還不錯的收入，但依然很難躲開焦慮。
幾乎差評君聊的每一個博主都有過商業化沒啥起色的時期，包括公認的變現能力強的數碼博主，也有過商單不穩定，主動私聊品牌方的階段。
一位幾十萬粉絲的數碼博主提到，“ 23 年有很長一段時間商單比較少，原來一個月多的時候六七個，後面變成一月一兩個，就會擔心後面接不到 ” 。
自媒體的確錢景可觀，但絕對不是啥躺賺的路。
對於按部就班地成長的人來說，路上的諸多問題會隨着賬號成長分批來襲，可對於一夜被推上神壇的素人，所有的壓力、誘惑和審判，來得就像海嘯一般。
對圍觀者而言，這場海嘯是新鮮刺激的奇觀；但對被圍觀者來說，這更像是一場巨大的考驗。
遺憾的是，大多數人只看到了命運的饋贈，卻沒看見暗中標好的價格。
被算法選中普通人，穿上華麗的祭袍，在 15 分鐘的聚光燈下翩翩起舞。可能直到尾聲，才意識到，算法只負責把你推上神壇，不會教你如何穩坐高臺，最後只能聚光燈的審判下赤裸退場。
圍觀的人羣迅速散去，去尋找下一個 “ 神 ”。
而那些被流量撞了一下腰的普通人，卻要用很長時間去消解那15分鐘帶來的幻覺與創傷。
撰文：渡渡鳥武士
編輯：莽山烙鐵頭 & 面線
美編：煥妍
圖片、資料來源：
抖音、微博、小紅書等
本文經授權轉載自差評X.PIN（ID：chaping321），如需二次轉載請聯繫原作者。歡迎轉發到朋友圈。
點個“小愛心”吧
