這種植物在中國天天被喫，怎麼成了吞噬美國南方的綠色沙漠？
先來看一張我在美國喬治亞州的郊區隨手拍攝的一張圖片：
生活在南方的朋友，可能對於這種樹木茂盛、藤蔓纏繞的景象早就習以爲常了。然而，我卻感受到了一種極大的震撼——圖中的樹林，幾乎完全被同一種藤本植物所霸佔。
這種植物，叫做野葛。
在中國，野葛更多是以“葛粉“”葛根“的名字，作爲食品出現在商場和超市的貨架上。很難想象，在大洋彼岸的美國，野葛卻是一種臭名昭著的入侵物種，甚至已經成爲吞噬整個美國南部的“綠色沙漠”。
美國田納西州一處被野葛藤完全覆蓋的山丘丨Katie Ashdown
悠久的開發利用史
野葛（Pueraria montana）是豆科葛屬的多年生大型纏繞藤本植物，可以長到足足30米長。作爲豆科的一員，和常見的大豆、車軸草等類似，野葛也有着豆科經典的羽狀三出複葉——它長長蔓藤上的每一片複葉都是由三片卵圓形帶淺裂的小葉組成，看起來識別度非常高。
野葛的三出複葉非常有識別度丨作者自攝
野葛在中國有着數千年的開發利用史。作爲一種能夠長到30米長的大藤本植物，野葛不僅藤蔓長，而且纖維質量好，在很早以前便被古人用作捆綁東西的繩索。而野葛堅韌的纖維經過加工，還能用在織布和造紙——早在6000多年前的江蘇蘇州草鞋山遺址裏，就發現了可能是用野葛纖維紡織的布。
葛布丨aoni texiles
不過，葛布不如綢緞輕便，更不如羊毛、棉花等柔軟舒適，以現代人的視角看，除了厚實堅韌外，着實乏善可言。再加上葛布的製作工序複雜、效率低下，步入近現代後，葛布便迅速從人們的日常生活中消失了。然而不可否認的是，在過往的數千年時光中，野葛都曾是中國先人重要的紡織原材料。
除了用，野葛還能喫——和以苜蓿爲代表的其他優質豆科牧草一樣，野葛也是一種優質的飼料，它的葉片蛋白質含量很高，可以幫助多喫野葛的家畜快速增重。而更重要的是，野葛還有着富含澱粉的巨大塊根，至今仍是被人們廣泛食用的食品。
用於食用的葛根丨veer圖庫
作爲一種大型的藤本植物，野葛伸展在地面上的枝葉固然惹眼，但它隱藏在地下的部分其實更值得細說——野葛有着巨大的塊狀根（俗稱“葛根”），富含澱粉和水分，可以佔據整株植物生物量的50%以上。而其中最大的一些塊根，更是能夠長到直徑18釐米，重量180千克以上，並深埋於地下超過3米深的位置！
雖然野葛的根藏得很好，但擅長靠山喫山、靠水喫水的中國先人很早便發現了野葛藏於地下的寶藏。古人會採挖葛根，用和對待芋頭類似的方式將葛根蒸、煮後食用，又或者晾曬、磨成粉後作爲雜糧。在部分地區，野葛還會被作爲糖漬的蜜餞或水果食用。
直至今日，野葛仍舊以葛根或葛粉的形式，作爲食品出現在各大銷售平臺上。
葛根片和葛根粉丨veer圖庫
大洋彼岸的來客
在中國，野葛分佈廣泛，但並不是優勢物種。人們通常能在東部和南部地區看到零星分佈的野葛，很少發現密集生長的大片羣落。
野葛的觀察記錄，可以看出在東亞分佈非常廣丨iNaturalist
然而在換了片大陸後，野葛的畫風卻變得不一樣了。
故事得從十九世紀末說起，美國內戰（1861-1865）結束後的戰後重建引發了一場建築熱潮，並讓美國人民對園藝景觀的興趣抵達了頂峯。無數或平常或稀奇的植物和藏在它們身上的“偷渡客”們一起，被從歐洲和亞洲運往美國，並導致了後續的一系列生態災難，比如至今仍在美洲大陸進行着平等殺戮的中華大刀螳。
野葛正是在這個過程中來到美國的。
1876年，爲了慶祝《獨立宣言》通過一百週年，美國賓夕法尼亞州的費城舉辦了一場盛大的百年博覽會，並吸引了近千萬的遊客前來參觀。而在博覽會一座展示日本植物的展館裏，一種有着繁茂葉子的大型藤本植物吸引了衆多遊客的興趣。
展現百年博覽會的畫作，大洋彼岸的野葛由此進入美國人的視野丨Wikipedia
其中一位遊客參觀完博覽會後，在寫給住在佛羅里達的姐姐的信裏如此寫道：
“…我今天去參觀了博覽會。在那所有令人驚奇的事物中，最讓我驚歎的是一種被日本人稱爲野葛的藤蔓…哦我親愛的姐姐，我知道你在南方經受的是何等可怕的高溫，我會試着給你弄一株野葛寄去…”
——這一段話充分體現出野葛對於美國南方人最初的誘惑：它能提供蔭涼。
在7年後的新奧爾良博覽會上，野葛被引入了美國南方，作爲一種觀賞藤本植物，用於裝飾社區庭院和門廊。
庭院入口處的園藝攀援架，美國南方早期的野葛通常是被種植並攀附在棚架上的丨The Home Depot
野葛一開始並沒有給美國人帶來什麼麻煩：十九世紀末，野葛只是一種平平無奇的觀賞植物，攀援在一個又一個庭院的棚架上點綴；二十世紀初，商家將野葛鼓吹爲“能夠造福人類的奇蹟藤”，並大力推廣和銷售野葛，甚至向農民發放野葛苗，鼓勵農民將野葛作爲家畜飼料種植。此時的野葛，只是在被引入的地方生長，並未開始大規模的繁殖和擴散。
直到美國政府親自下場，並用一系列不當的治理措施，最終將原本剋制而溫順的野葛，化作了吞噬整個美國南部的“綠色沙漠”。
無法控制的蔓延
喬治亞洲路邊大片的野葛藤丨作者自攝
1930年代，爲了拯救近乎崩潰的南方農業系統並控制水土流失，美國聯邦政府發動了一場大規模的葛藤推廣運動，向南方的土地所有者提供了約8400萬株野葛苗用於水土保持和土地修復，並向種植者提供了每公頃最多20美金的種植補助。
於是野葛的種植面積從1934年的約4000公頃，迅速翻了300倍，激增到1946年的120萬公頃。
一張推廣種植野葛的老照片丨USDA NRCS
對於當下的生態學者們，不輕易引入、推廣外來物種是一個早已達成的共識，但那個年代的美國尚未理解使用外來物種的正確方式和風險。於是在推廣種植野葛的短短几年後，人們迅速發現了野葛極強的侵略性以及帶來的嚴重危害——相比起那些生活在東部落葉林和東南部混交松林裏的本土樹種，野葛的生長速度實在是太快了！
以美國南部常見的混合橡樹林爲例，一棵橡樹生物量最大的部分是它的樹幹，它每年需要把高達50%的能量，投入到新木質的生長中。而一棵成熟的落葉樹種，其所有葉子加起來的乾重，僅佔整株樹木生物量的1-2%。
然而野葛不一樣，作爲一種結構性寄生的藤本植物，它不需要把過多的能量投入到支撐自己的莖幹上。它只要纏住那些本土樹木的枝幹，之後一路攀援向上——野葛能將高達21-28%的生物量投入到葉子的生長上，並以每天30釐米長的速度飛速生長。它們能在一個生長季里長上20-30米，並形成厚達2.5米的樹冠層。
快速生長的野葛只需要幾年時間，便可以將一片樹林裏的樹木完全覆蓋。層層疊疊的葉片會將身下的本土樹木遮擋得嚴嚴實實，導致得不到光照的本土樹種被活生生餓死。更可怕的是，由於野葛長得太快，遮蓋面積又太大，在野葛擴散的區域沒有任何樹苗可以突破野葛的包圍。缺少新生樹木的補充，整片樹林只會在野葛的絞殺中慢慢死去。
而隨着橡樹爲代表的本土樹種的死亡，本土動物所能獲得的橡子等食物也會減少。失去食物來源的本土動物將陷入饑荒，縱使整片樹林在野葛葉片遮蓋下依舊鬱鬱蔥蔥，也無法阻止整片樹林化作一片喪失生機與活力的“綠色沙漠”。
一張來自阿肯色州檔案庫的老照片，被葛藤殺死的綠色荒漠丨Arkansas State Archives
瘋狂擴散的野葛不僅對於危害生態環境，更直接影響着人類的生產與生活。攀援於電線杆和電線上的葛藤會壓倒電線，並時不時造成停電，逼迫電力公司每年花費超過150萬美金，用於清理電線上的葛藤；蔓延的葛藤不僅會殺死樹木，還會將死去的多棵樹木連在一起，使得山火更容易蔓延；在南方的部分州，政府機構甚至推薦人們睡覺的時候把窗戶關上——不然一覺睡醒，你很可能就發現葛藤穿過窗戶爬到你桌子上了。
電線上的野葛丨ontheroadwithdec
在野葛的野蠻擴張面前，美國政府一開始仍然沒有意識到事態的嚴重性。1953年，美國農業部將野葛移出《農業保育計劃》所允許使用的地被植物名錄；1970年，野葛被美國農業部認定爲“普通雜草”；直到1997年，在積累半個世紀的大量證據後，野葛才終於被列入《聯邦有害雜草法》中的“有害雜草”。
然而到了這時，野葛的佔領早成定局。
治理爲何如此之難？
俗話說得好：應對火災最好的辦法，就是讓火災不要發生；而在火災發生後，最好的辦法是撲滅小火苗，而不是等大火熊熊燃燒、瘋狂蔓延時，纔想起來救火。
野葛就是一個絕佳的例子。雖然野葛和我們熟悉的大豆之類都屬於豆科植物，並且也會長出豆莢，但野葛的繁衍不靠有性繁殖，而是靠無性繁殖，這使其獲得了驚人的繁殖能力。
野葛的花與豆莢丨作者自攝
野葛對於有性繁殖的投入非常低，只有0.02-2.1%的能量會被投入有性繁殖中。雖然野葛開的花不少，但是其中只有0-3.3%的總狀花序會發育成果莢，不超過1.8%的胚珠會發育成種子，而即使僥倖發育爲種子，也只有不到10%的種子能發育成幼苗。
作爲對比，野葛的莖幹只要接觸到土壤便能夠生根，並在1-3年的時間裏，發育爲獨立的植物——在一公頃的土地上，一片野葛便能擁有上萬分株！
這使得想要根除野葛非常困難，除非在多年時間裏持續使用除草劑，否則但凡有少量節點倖存，野葛便能迅速捲土重來。而大量、持續多年的除草劑使用，也意味着高昂的治理成本和潛在的污染問題。而採用機械防治，同樣無法負擔高昂的人力和物力成本。
層層疊疊的野葛藤丨作者自攝
化學防治和機械防治不好使，生物防治也很難行得通。雖然研究發現美國有着超過25種昆蟲會取食野葛，並且81%的野葛種子會被喫掉，但對於生長迅速又擅長無性繁殖的野葛來說，實在無關痛癢。
與此同時，大量取食野葛的昆蟲同樣會攻擊以大豆爲代表的豆科作物，比如2009年時被發現出現在美國的篩豆龜蝽，又比如經典大豆害蟲——大豆尺蠖，後者甚至比起野葛，更喜歡取食大豆。這使得想要在不傷及豆科農作物的同時消滅野葛非常困難。
野葛葉子上的篩豆龜蝽，但對於野葛的傷害實在有限丨作者自攝
除了昆蟲外，人們發現一種名爲疣孢漆斑菌的真菌能有效控制野葛幼苗，但這種真菌所產生的真菌毒素卻對哺乳動物劇毒。一些植物疾病也是控制野葛的潛在生物媒介，但往往對其它的豆科植物也會造成威脅。
種種原因使得美國至今仍對控制野葛束手無策——根據2010年的數據，野葛在美國東部的覆蓋面積高達300萬公頃，並以每年5萬公頃的速度持續擴散。
野葛在美國南部的入侵和破壞，是外來物種管理失誤的典型案例。早期對於生物入侵的認知缺失，最終導致了難以挽回的後果。它警示我們，對於外來物種的引進與應用必須足夠審慎，才能避免類似生態悲劇的重演。
以人爲鏡，可以明得失；以史爲鏡，可以知興替。不外如是。
參考文獻
[1] Kudzu (Pueraria montana): History, Physiology, and Ecology Combine to Make a Major Ecosystem Threat IN Forseth, AF Innis Critical reviews in plant sciences, 2004
[2] Kudzu''s invasion into Southern United States life and culture RJ Blaustein The Great Reshuffling: Human dimensions of invasive species, 2001
[3] Kudzu: A tale of two vines DH Alderman, DGS Alderman - Southern Cultures, 2001
[4] Population genomics and phylogeography of the boll weevil, Anthonomus grandis Boheman (Coleoptera: Curculionidae), in the United States, northern Mexico, and … TJ Raszick, CM Dickens, LC Perkin, AE Tessnow, CPC Suh, R Ruiz‐Arce, TN Boratynski… Evolutionary Applications, 2021
[5] Origin and dispersal of the boll weevil HR Burke, WE Clark, JR Cate, PA Fryxell - Bulletin of the ESA, 1986
[6] From Asian curiosity to eruptive American pest: Megacopta cribraria (Hemiptera: Plataspidae) and prospects for its biological control JR Ruberson, K Takasu, G David Buntin, JE Eger Jr, WA Gardner, JK Greene, TM Jenkins… Applied Entomology and Zoology, 2013
[7] 中國古代對葛的開發利用 羅桂環， 張彤陽 - 古今農業, 2020
[8] 中國傳統葛紡織服飾探析 廖江波 - 絲綢, 2020
[9] 淺論《 詩經》 中的 “葛” 薛景 - 黔東南民族師範高等專科學校學報, 2006
[10] 葛的研究及應用進展 蔣永福， 張焜， 方巖雄， 王亞莉 - 廣州化工, 2002
作者簡介：犬君，科普作者
本文經授權轉載自科學大院（ID：kexuedayuan），如需二次轉載請聯繫原作者。歡迎轉發到朋友圈。
點個“小愛心”吧
