如果世界不適配我，我就給世界打上幾個塑料補丁

昆明，上午10點半，段姐推着輪椅，準時出現在工作室。

同事負責給小朋友測量數據、電腦打版。段姐則負責根據紙樣裁布、縫紉。她坐在工業縫紉機前，下巴抵住一個 T 形的藍色長杆，下巴輕壓，這個奇怪的裝置就把力傳到縫紉機的踏板上，電機啓動，針頭下壓，理線，推布，對齊，“咔噠、咔噠、滋——”一條直線縫好了。

段姐在縫製壓力衣 | 圖片來源：受訪者提供

一件完美的壓力衣，在段姐手下逐漸成型。這種衣服是爲燒傷的孩子量身定做，穿着可以抑制疤痕增生。通常一做就是兩件，方便換洗。這需要耗費段姐大半天的時間。手套的指縫位置是最難縫的。

兩千公里外的廣州，伍叔正盯着屏幕上的3D建模軟件。

早上起來，喫完早飯，伍叔就開始“打東西”。打印機噴頭在熱牀上飛速移動，層層堆疊熔融的PLA材料。他的眼神專注，彷彿回到了幾十年前在實驗室裏的日子。

11 點，伍叔坐上他那輛“移動裝甲”般的輪椅，準備出門曬一小時太陽。輪椅開上他自己打印的緩坡，開到電梯前，他從輪椅側邊抽出了一個自己打印的“神器”。那是一個帶有握把的錐形戳子，輕輕一伸，戳子就精準地按上了電梯按鈕，用完後，神器插回輪椅上的專用收納孔洞——那也是伍叔打印出來的。點對點接觸，完全不碰手。

伍叔坐着他的“移動堡壘”出門 | 圖片來源：受訪者提供

段姐和伍叔並不相識。但他們的生活裏，共享着同一種聲音——3D打印機噴頭移動的滋滋聲。

這種聲音不僅修補了他們的生活，更填補了某種被命運奪走的空缺。

被削減的人生

曾經，生活是一個不斷做減法的過程。

對伍叔來說，減法開始於退休後。他曾經是77屆的清華生，在華南理工大學做了化工教授，承擔着重大課題。退休後他本買好了漁具，興致勃勃地準備做一個快樂的“空軍”。

生病前的伍叔丨圖片來源：受訪者提供

突如其來的“小腦共濟失調”打亂了一切。這種罕見病像某種緩慢的鏽蝕，一點點剝奪了伍叔的平衡感。先是不能開車，然後是不能釣魚，最後，連自己走路都成了奢望。

伍叔的一次摔倒 | 圖片來源：受訪者提供

兒子小伍記得，自己一次次地在凌晨帶着父親去醫院縫針，最糟糕的一次發生在伍叔剛要從柺杖過渡到助行器的階段。作爲老理工男，他自己用鋁型材DIY了一個柺杖，下面裝了滑輪。在平面推行很順滑，但只能提供垂直支撐。

“它在平面推的時候是很爽的，沒有任何阻力。”小伍回憶說，“問題就在這裏。”

有一天，伍叔上洗手間，放在洗手間門口的這個帶滑輪柺杖由於慣性，滑到了一米開外.他嘗試用手去抓，沒抓着，失去了重心，整個人重重砸在地上，滿臉是血，鼻骨粉碎，眼角縫了13針。

那次事故後，小伍想盡辦法，把家裏改成了一個巨大的安全屋。他在伍叔的牀頭搭起了一個金屬支架，調整好角度，把平板電腦懸在父親眼前。伍叔斜靠在牀頭，陷在枕頭裏。只要他願意，他可以這樣舒適地躺上一整天。

但伍叔的精神還是一天天地差下去。有一回，他呼吸不了，有了瀕死體驗，醫生認爲伍叔是嚴重抑鬱引起的軀體化反應，還告訴他，華南理工大學退休的老教授裏，10個有7個都患過這種病。

“作爲一個人，一點事都不幹，每天喫飯睡覺，並不是一種享受，那是天大的痛苦。”伍叔說。

段姐也說過類似的話，回憶起最灰暗的日子，她說，“我以爲我就這樣碌碌無爲、渾渾噩噩的，就把後半輩子混過去了。”

對於段姐，減法發生在一次意外高墜事故後，“T12-L1段脊髓完全性損傷”，意味着腰部以下失去知覺，終身與輪椅相伴。

老家昭通是山區，缺乏無障礙設施，輪椅使用者幾乎寸步難行。她和丈夫來到昆明，丈夫出門做泥瓦匠，兒子去讀大學，她就困在出租屋裏，除了做一頓晚餐，剩下的時間，就是推着輪椅在街頭漫無目的地遊蕩。

昆明雨季漫長，從四月下到八月，輪椅輪子捲起的泥水會甩得滿褲腿都是，段姐選擇雨天不出門，活着，但也僅僅是活着。

其實段姐心裏還是憋着一股勁。

康復機構愛無疆的廖鵬看到段姐時，她正獨自推着輪椅，帶着個大揹包，飛快地過馬路。昆明的陽光照在她臉上，一種風塵僕僕的生命力。

廖鵬後來回憶說，“我當時就覺得，段姐是一個雖然有殘障，但不肯消沉，不願封閉自己，希望融入社會，很努力很堅強樂觀的人。”

廖鵬本來騎着單車已經過去了，想了下又掉頭追上段姐。他做了自我介紹和機構介紹，也給段姐留了自己的微信。

段姐心生懷疑，這人是不是騙子啊？大馬路上就來加我微信。不過廖鵬提到了一個段姐也認識的殘障女孩。女孩告訴段姐，愛無疆曾經援助過魯甸地震，自己因此認識了他們，女孩的原話是，“他們拯救了我，如果不是他們的話，我早不知道哪裏去了。”

修正世界的補丁

從段姐走進愛無疆的那天起，康復團隊就琢磨着，段姐心裏有股勁，一份工作能把她的這股勁給帶出來。

縫製壓力衣很合適，但如何讓一個截癱患者使用縫紉機？

建春覺得，這是3D打印能派上用場的時候。

建春本行是作業治療師，在康復領域，物理治療師（PT）和作業治療師（OT）像是兩類不同的修補匠。

物理治療師關注的是人體的“硬件”——關節的活動度是多少？肌肉的力量剩幾級？試圖將損壞的身體修復回出廠設置。

作業治療師則更具體、也更私人化，他們當然也懂身體的功能，但他們更在意的是：如果身體不能恢復如初，生活應當如何繼續？作業治療師的任務，就是利用患者現有的能力，去激發潛在的可能，讓康復者用“不一樣的身體”，依然過上“有意義的生活”。

但這面臨着一個巨大的悖論：醫院和醫療器械商能造出成千上萬種訓練肢體的標準工具，卻造不出一個能適應所有殘障生活的“萬能鑰匙”。每個人的痛苦都是獨一無二的，每個人的生活習慣、價值排序也是獨一無二的。

這就是3D打印介入的縫隙。它不是爲了製造完美的工業品，而是爲了製造“生活的可能性”。

因此，建春開始跨行學習建模。他很快發現，這事沒有他想象的那麼難，而且康復師做建模師還有個優勢，能從臨牀目的出發，一開始就想好要滿足哪些康復需求，然後再去設計和建模。

再說，3D打印是一種允許犯錯的技術。一千克的材料，足夠康復師們打印出無數個失敗的嘗試，直到那個完美補缺的形狀出現。

建春開始測量、建模，利用3D打印技術製作“縫紉機頭控轉換結構”。段姐一邊用，一邊提出反饋意見。

段姐在嘗試其中一版縫紉機頭控轉換結構 | 圖片來源：受訪者提供

第一版能用，但是醜。第二版太重，即使段姐不施力，有時候也會自動走針。建春在軟件裏把填充率調低，結構掏空，經過幾次迭代，第三版誕生了。只要下巴輕輕一壓，機器就能精準響應。段姐現在日常使用的，就是這一個。

三版迭代下來，花的時間大概是半年左右，每個的材料費不到10元。但建春和廖鵬反思說，速度還是慢了點，如果團隊只專注在段姐身上，一星期應該就能迭代出來。

除了縫紉機，建春還解決了那個尷尬的“雨天溼褲子”問題，一個雨傘架，兩個擋水板，就讓段姐雨天不必困守家裏。

段姐在試用雨傘架和擋泥板 | 圖片來源：受訪者提供

輪椅擋水板也迭代了幾次，最初的擋水板攜帶不便，建春最終設計出的，是一個可摺疊的擋水板，平時折三折、疊起來可以隨身放在包裏，下雨時拉開，安裝在輪椅上，剛好擋住輪椅捲起的泥水。

最終版裝上的那個雨天，段姐獨自推着輪椅穿過積水。她低頭看了看，褲子是乾的。

那一刻，她不是一個需要被特殊照顧的殘障人士，她只是一個穿戴整齊、乾乾爽爽去上班的普通人。

段姐在工作室裏縫壓力衣時，在廣州，小伍把第一臺3D打印機搬回了家。

在網上看到3D打印機的那一刻，小伍就覺得，“這東西我爸會喜歡”，他飛跑着去下了單。

伍叔和小伍，有父子間的默契 | 圖片來源：受訪者提供

拓竹的打印機到家，小伍只做了一件事，就讓伍叔上了鉤。

他打印了那個著名的Benchy小船，相當於3D打印裏的“hello world”。

噴頭吐出塑料絲，從無到有地長出一艘模型船，伍叔的眼睛亮了起來。

“好治癒，就好治癒，一直盯着那個小船，盯到那個小船打完了，我們才移開視線。那時候覺得怎麼還有這種東西，那麼過癮的嗎？看着這個東西被造出來。”小伍說。

小伍開始瘋狂打花瓶，因爲成功率高，又好看。但伍叔看不上，“花瓶哪裏不能買？”

伍叔要搞原創。

一開始小伍不是沒有擔心的——伍叔七十多歲，這輩子就沒玩過建模，萬一學不會，挫折之下放棄了，機子就要放在一邊喫灰。

但伍叔用兩天就學會了建模，PC電腦裏安的Shapr3D，門檻低，好上手，比起傳統的建模軟件要簡單許多。手抖用不了觸摸板，小伍給他配了鼠標，調低靈敏度。伍叔玩得上癮，建模的速度越來越快，小伍有時候畫個需要伍叔打的示意圖都得畫十分鐘，伍叔建模出來只要五分鐘。

接下來的日子，3D打印機就沒停過。小伍開玩笑說，“我都怕哪天機子‘駕崩’了。得搞個備用。”於是多買一臺。沒多久，拓竹的H2D出來了，小伍一看，譁，體積又大，又有激光，乾脆再買一臺。

伍叔與三臺打印機在一起 | 圖片來源：受訪者提供

現在，伍叔用得最多的就是這臺最大的H2D，打得如魚得水，如火如荼。除了“電梯按鍵神器”，伍叔的輪椅上還安滿了他自己打印的連接件，長成了一個龐大的生態系統：雨傘架、Ipad支架、車燈支架、行車記錄儀的連接支架、暴力小風扇的支架、對講機支架。巨型倒車鏡的連接支架，還可以多角度調節，還帶阻尼，讓身後的情況一覽無遺，徹底解決了輪椅回頭難的安全隱患，當然也是打印的。

伍叔的座駕，上面裝滿了自己3D打印的部件 | 圖片來源：受訪者提供

家裏有高低差，伍叔用PLA打印了斜坡。2.7釐米的高度，近乎實心的高密度填充，上面還有防滑紋，成本只要10塊錢。用了兩年多，沒有任何開裂或問題。

現在的伍叔，出門像開着一輛“重型坦克”。他戴着頭盔，輪椅上掛着風扇、水杯。他在樹蔭下看視頻，聽音樂，還裝了高亮車燈和倒車鏡。他可以獨自在戶外舒適地待上幾個小時，不怕日曬雨淋，沒有口渴蚊叮，回來還會跟兒子說，“今天又有人跟我說，我這個輪椅好酷！”

助行器也在3D打印下脫胎換骨。一開始先加了一個3D打印的掛鉤，可以掛懶人夾，用來夾地面上的東西。後來又加上了3D打印的無線開關固定器。

伍叔通過助行器上的“裝備” 拾取東西| 圖片來源：受訪者提供

有一次，伍叔爲了關燈，手肘離開了助行器，失去平衡摔倒了。小伍分析了監控，決定把所有開關“搬”到助行器上。一根不鏽鋼管被固定在助行器橫樑上，上面安裝了3D打印的平臺。平臺上貼着魔術貼，魔術貼上粘着6個小米無線開關。洗手間、廚房、臥室、客廳……家裏動線上的所有燈光，現在都彙集在手邊。伍叔再也不用冒險去夠牆壁。他只需要手指動一動，或者手肘輕輕一彎，燈就亮了。

伍叔助行器上的掛鉤和無線按鈕平臺 | 圖片來源：受訪者提供

“適老化改造，不是買出來的，是改出來的。”

小伍總結道，“適、改、造。要造出來才能改，改完才能適。3D打印，正好可以又造又改。”

活着，與被需要的活着

伍叔現在幹勁十足，不僅給自己打，還給小伍和小伍夫人打。

小伍的夫人是化妝師，幾十根眉筆、上百把刷子，塞在行李箱的夾層裏。每次打開箱子，找一支筆像是在尋寶。伍叔用PLA材料打印了一套模塊化的化妝箱。目標很明確：在桌面上佔地面積最小，但能把幾百樣工具全部鋪開。攤開時，所有的眉筆和刷子像士兵一樣羅列，每一支都有專屬的孔洞。小伍形容說：“你想要哪一支，手伸過去，就是哪一支。”

伍叔打印的化妝刷收藏盒 | 圖片來源：受訪者提供

受到化妝箱的啓發，伍叔又打了一個電鑽鑽頭收納盒，每個孔的直徑都嚴格對應標準鑽頭的規格，裏面還塞了小圓磁鐵。鑽頭插進去，“啪”的一聲，它就被牢牢吸住。哪怕把整個盒子翻過來，那些沉重的金屬鑽頭也紋絲不動，想拿哪支就拿哪支，不用在一堆亂糟糟的鑽頭裏翻找。

還有許多輔具廠的老闆來參觀伍叔的發明創造。其中有人看上了伍叔的設計，想籤合約買斷。小伍拒絕了。他不希望這些設計變成商業機密，更希望傳播出去，他確實也那麼做了。小伍將伍叔這個故事通過他的自媒體號“無障礙賦能”傳播了出去，獲得了不少人的共鳴與讚賞，甚至有不少老人留言說也希望能嘗試一下3D打印。

這也是小伍的目的，他希望能通過這個頻道幫到更多弱勢羣體，讓他們看到更多可能。

小伍說：“當人離開工作，身體殘疾，好像就不被社會需要了。但只要給他一個工具，哪怕只是一臺3D打印機，他就能重新定義自己。”

段姐如果聽到這話，一定會深表贊同。

她現在是愛無疆的正式員工，領工資，交社保。她甚至參加了好幾次輪椅馬拉松，其中一回拿了第三名。爲這事稱讚她時，她總會不好意思地笑起來，擺擺手，“那場很多強手沒去，才讓我得了第三名”。

段姐在老家昭通的輪椅馬拉松比賽中獲得三等獎 | 圖片來源：受訪者提供

得不得名次，段姐都愛上了和一羣人在陽光下共同“奔跑”的感覺，她打算一次次地繼續跑下去，一天比一天帶勁。

“以前要靠家裏面養着我，現在不一樣了，”段姐說，“以前我只是活着，現在我是被需要的活着。”

現在，伍叔心裏琢磨的目標有兩個。

小一點的目標是，輪椅原裝的控制桿太小了，像個小鉛筆頭。伍叔想把它改成一個飽滿的球體，表面帶點狀防滑結構。還有一個更宏大的目標。伍叔想打出一個外骨骼，把人和“怎麼踹都不會倒”的人形機器人固定在一起。到時候他綁上機器人，就可以實現全地形自由。

在昆明，建春和廖鵬也在思考一個新的難題——米線。

在雲南，生活是從一碗米線開始的。但對於段姐這樣的輪椅使用者，端着米線找座位是一場冒險。一手推輪椅，一手端碗？很多時候，她們只能把滾燙的碗放在腿上。湯水灑出來，很燙，但最可怕的是，她們感覺不到燙。脊髓損傷切斷了痛覺，可能直到皮膚紅腫起泡，她們才發現自己受傷了。

“我們想做一個小桌板。”建春說。這不能是普通的板子，它得方便摺疊，方便收納，還得是通用的，能卡在不同型號的輪椅扶手上。這樣，段姐以及更多的輪椅使用者，就能穩穩當當地喫一碗熱氣騰騰的米線。

3D打印社區、MakerWorld的運營人員，也在期待着愛無疆和伍叔這些模型的上傳：“我們會給這樣的好模型流量支持。在MakerWorld的社區裏，用戶可以對欣賞的模型進行助力，官方也會給每一次下載一些補貼，讓公益好模型的創作者，能可持續地創作。”

MakerWorld社區之前支持過這樣一個模型：那是一位兩個女兒的母親，爲了患有肌無力的小女兒設計的腕部支具。在那個模型的主頁下，評論區湧入了許多有着相似困境的家庭。更重要的是，因爲模型是開源的，每個人都可以根據自己的尺寸縮放，甚至可以換上喜歡的配色和圖案。那不再是一個帶着病痛標籤的冰冷矯形器，它變成了一個有着草莓圖案或者酷炫配色的、有溫度的禮物。

漂亮又實用的腕部支架 | 圖片來源：MakerWorld站內截圖

MakerWorld的運營者說：“3D打印這項技術其實就是爲了解決不同人的需求而產生的，之所以發展到今日這麼多模型被這麼多羣體在不斷利用着，正是因爲這些模型在不斷被更新、優化着，以適配與時俱進的需求。搭建MakerWorld這個開源社區，也正是我們拓竹的態度：不需要使用者爲獲得這些好模型而付出任何金錢，而是由平臺來激勵願意分享這些好模型的創作者們，這是我們回報自己用戶、以及整個3D打印社區對我們的支持最直接的方式。”

在昆明，在廣州，3D打印機還在工作。噴頭帶着輕微的韻律移動，正在打印一個個新的零件。

這些，都是對標準世界的修正補丁。

如果世界不適配我，那我就用3D打印的塑料細絲，把它改造成更適配我的模樣。

-果殼商業科技傳播聯合出品-