幾十年前嬰兒做開膛手術不打麻藥，因爲醫生覺得嬰兒沒有痛覺
本文轉載自公衆號“環球科學”（id：huanqiukexue）
圖片來源：pixabay
一百年後的人們，會覺得現在的我們很荒誕嗎？
撰文 | 馬東源
審校 | 二七
1985年春天，一位名叫傑弗裏·勞森（Jeffrey Lawson）的早產兒降生在美國華盛頓。但由於他的肺動脈導管未閉，醫生需要立即手術。
令人震驚的是，在手術全程，醫生都沒有使用麻醉劑，只使用了泮庫溴銨（pavulon）——一種肌肉鬆弛劑。這種肌肉鬆弛劑可以讓傑弗裏在手術過程中不亂動，可意識卻一直清醒。
“醫生首先在傑弗裏的頸部開了一個小口，然後把一根管子從這個小口伸入到胸腔中。接着從胸骨到脊柱做了一個切口，然後將傑弗裏的肉、肋骨和一個肺拉到一邊，並對血管進行手術。縫合胸腔後，醫生又在側面開了另一個口，把管子插進了他的肺部。” 1991年發表在《洛杉磯時報》（Los Angeles Times）上的一篇文章這樣描述了手術的過程。
顯然，儘管不能動，但當時還是個新生兒的傑弗裏應該清楚感受到了脖子開口、管子插入體內、胸膛被剖開又縫合上的整個過程。
圖片來源：unsplash
在手術後，傑弗裏出現休克，心臟、腎、肝等多臟器開始衰竭，最終於5周後死亡。直到手術的幾個月後，傑弗裏那悲痛欲絕的母親才得知自己的兒子在手術時沒有打麻藥，當她去質問做手術的醫生爲什麼不使用麻醉劑時，醫生說：“我還從來沒有聽說過，嬰兒能感受到疼痛。”
看到這，或許你會覺得我只是在講一個無良庸醫的故事，但事實上這並不是個例。關於“嬰兒沒有痛覺”這一認知，某種程度上，在當時甚至可以算是一種醫學常識。很多醫生在給嬰兒做手術時，都不會使用麻醉劑或只使用很少量的麻醉劑；而就算使用了麻醉劑，他們的出發點也只是爲了讓嬰兒在手術過程中不要亂動，而非減輕嬰兒的痛苦。這種對嬰兒的偏見，其實已經持續了一個多世紀之久。
否認嬰兒痛覺的漫長歲月
那麼就讓我們將時針再往回撥一百多年，回顧一下人們爲什麼會認爲嬰兒沒有痛覺。
19世紀中期， “科學家”（scientist）一詞都纔出現十多年（1833年出現），那時人們對於世界的認知，如果用我們現在的常識去評判，在某些方面，用“無知和荒誕”來形容絲毫不爲過。一個典型的例子，就是人們對“疼痛”的認知。
1842年，醫生克勞福德·朗（Crawford Long）首次在人類手術時使用了麻醉劑，標誌着人類麻醉史的開始。然而，麻醉藥品剛出現時卻並未受到所有人的推崇。因爲在那時，大家普遍還認爲疼痛是有益的， “感受到疼痛表示健康”。一位叫做費利克斯·帕斯卡利斯（Felix Pascalis）的美國醫生在1826年寫道：“感受痛苦需要健全和健康的器官。因此，我們的公理是，痛苦越大，我們對生命的能力就更有信心”。受這種信念的影響，還有不少人反對使用麻醉劑。
直到幾年後，人們纔開始普遍接受疼痛是不好的、需要被緩解的——當然，僅限於會說話的成年人，而對於嬰兒，不少人甚至可能覺得那是另一個物種。1859年，在麻醉劑出現十多年後，達爾文（Charles Darwin）出版了《物種起源》（On the Origin of Species），這帶給了許多人一種樸素的觀點：人類是從更低等的生命形式進化而來的。
達爾文：怪我囉？丨Wikipedia/public domain
受達爾文主義影響，一些人將新生兒定義爲一種還未完全進化的“亞人類有機體”，是人類進化早期的一種生命狀態，和動物的地位差不多。因此，嬰兒的感知能力，也同時被忽略和否認了。1873年一位叫做艾爾弗雷德·根茨默爾（Alfred Genzmer）的研究者，用針頭扎嬰兒的鼻子、嘴脣和手，試圖探究嬰兒是否有痛覺。儘管觀察到了嬰兒眼眶溼潤這樣明顯的現象，他仍然總結道：“嬰兒對疼痛的感覺很明顯未發育完全”。對於嬰兒眼眶溼潤這個觀察結果，他直接將其解釋爲“不相關的現象”。
根茨默爾的解釋或許會讓我們感到匪夷所思，但在那個時代背景下，這一點也不奇怪，因爲那時的人們對於人類內在感知的認知還近乎爲零。雖然在那時心理學已經開始萌芽，但距離它發展成我們現在所熟知的，研究人類內在感知的科學形式（認知心理學，cognitive psychology）還有約莫一個世紀。在這個背景下，根茨默爾沒有將“眼眶溼潤”這一外在現象和“感到疼痛”這一內在感受聯繫起來，也不足爲奇。
隨後，“認知心理學”的前身——“行爲主義”（Behaviorism）的誕生（大約在二十世紀初期），更是讓後來的研究者對嬰兒的誤解開始變本加厲。
“行爲主義”只關注人類外在的行爲，而完全“拉黑”了內在的意識和感知。“行爲主義”的奠基人之一，約翰·B·沃森（John Broadus Watson）宣稱，心理學是“屬於自然科學的一個存粹客觀實驗科學分支”。在“行爲主義”潮流的影響下，更多的科學家開始認同：嬰兒面對針刺等疼痛刺激，即使是出現了明確的疼痛反應（如哭泣），也與嬰兒是否感覺到疼痛無關；它只是一種簡單的反射（reflex），是對刺激的自動反應。
約翰·B·沃森，“行爲主義”的奠基人之一，他有一個很著名的針對嬰兒的實驗——“小阿爾伯特”實驗（"Little Albert" experiment），與“巴甫洛夫的狗”實驗齊名，感興趣的讀者可以自己瞭解一下丨Wikipedia/public domain
“科學權威剝奪了嬰兒的哭聲，將其稱爲‘隨機聲音’；剝奪了嬰兒的笑容，將其稱爲‘肌肉痙攣’或‘氣體’；剝奪了嬰兒的記憶，將其稱爲‘幻想’；剝奪了疼痛，將其稱爲‘反射’”這是後來一位科學家大衛·張伯倫（David B. Chamberlain）在回顧這段歷史時寫下的句子。
在這個背景下，當時的研究者對嬰兒進行了許多在我們現在看來極不人道的實驗，如針刺、電擊、熱水燙等；而嬰兒對此展現出的哭喊、閃躲的動作、痛苦的表情等，統統被“行爲主義”潮流下的研究者們解釋爲簡單的、自動的、與是否感覺到疼痛完全無關的反射。
雖然現代神經科學、腦科學等的雛形在這個時候也差不多該開始發展起來了，但那時的神經科學不僅對嬰兒痛覺的認識沒有太多正向的貢獻，反而被研究者繼續利用起來否認嬰兒的痛覺。科學家認爲所有的感覺都集中在大腦皮層，而由於嬰兒大腦皮層發育不完全，所以嬰兒感受不到痛覺。
曼德爾·舍曼（Mandel Sherman）和艾琳·舍曼（Irene Sherman）夫婦在1936年針對嬰兒的針刺實驗中總結道：“（嬰兒的）交叉屈曲反射（flexion reflex）只在腦幹水平進行，並由脊髓和頸髓介導”，並以此作出結論：嬰兒應該被視爲“亞皮質動物”（sub-cortical animal），因爲其對疼痛的反應只依賴於大腦最原始的部分。
接着，心理學家默特爾·麥格勞（Myrtle McGraw）通過對75位嬰兒進行的2008次針刺實驗發現，出生時間越久的的嬰兒，對針刺的反應更強烈，有些新生兒甚至完全不會產生任何的反應，她將其解釋爲大腦在發育過程中與行爲之間相互作用的結果。對此她總結到：“基於這些發現，我們有理由認爲，新生兒的感知運動反應（sensori-motor reactions）不會超過丘腦水平。”
沉寂
麥格勞的研究得到了當時很多研究者的認可，到了20世紀五十年代之後，對於嬰兒是否有痛覺這一問題，在科學界似乎已經蓋棺定論。醫生普遍默認“嬰兒對痛覺的敏感程度很低”這一結論，在手術過程中也往往只對嬰兒使用肌肉鬆弛劑或者很微量的麻醉劑。
圖片來源：pixabay
但表面的沉寂並不代表這個世界對嬰兒的誤解將永遠持續下去。隨着觀察和研究的深入，嬰兒對於痛覺的反應如此明顯，讓越來越多的人開始懷疑“嬰兒沒有痛覺”這個結論是否正確。一些反對的聲音開始出現，併爲大家對嬰兒痛覺的最終發現做好了鋪墊。
就在麥格勞的研究成果發表不久後，德國的神經科學家阿爾布雷希特·派佩斯（Albrecht Peiper）就質疑了麥格勞的實驗結果和結論。他在自己的實驗中發現，出生時間較短的新生兒，對於疼痛的反應雖然更遲鈍，但他們終究還是會做出反應，並且不像麥格勞實驗中描述的那樣輕微。而且對於麥格勞實驗中缺乏疼痛反應的嬰兒，派佩斯認爲這可能與疾病有關，而非正常現象，因爲在他的實驗中，在健康嬰兒和早產兒身上總是能觀察到可測量的疼痛跡象。
後來派佩斯在《嬰幼兒時期的大腦功能》（Cerebral Function in Infancy and Childhood）一書中寫到：“成人可以保留自己在外科手術中免受疼痛的權利。由於嬰兒對疼痛的敏感性，他們也理應擁有同樣的權利。但與成人不同的是，當他們的這種權利受到侵犯時，他們毫無反抗能力。外科醫生宣佈嬰兒對疼痛並不敏感，並在沒有麻醉的情況下對他們進行幽門痙攣手術——這是我親眼所見，這樣的做法顯然違背了日常經驗和科學知識。”
可惜，派佩斯的研究在那時並沒有引起什麼大的波瀾，他在學界的影響力也與麥格勞的研究相差甚遠（一方面原因是派佩斯的論文是用德文發表的）。之後也有零星的學者提出嬰兒可能擁有痛覺，但好像也都石沉大海。不過他們的努力肯定不是無意義的，嬰兒“呼痛”的權利正等待着一個爆發點。
爆發
讓我們回到1985年7月，文章開頭提到的那位新生兒——傑弗裏·勞森去世4個月之後。傑弗裏的母親吉爾·勞森（Jill Lawson）仍然每日以淚洗面，沉浸在失去兒子的悲傷中。那位醫生對於手術不打麻藥做出的令人費解的解釋，在吉爾的腦海裏反覆迴盪，悲傷裹攜着憤怒，讓她不願就此放手，她覺得她該爲自己死去的兒子做點什麼。
吉爾·勞森最終選擇了抗爭。儘管傑弗裏已經逝去，但她還是想要這個世界給自己兒子一個公道。她開始瘋狂寫信，給專家、給媒體、給任何可能相關的人。或許科學家可以“看似合理”地通過實驗結果來解釋說：嬰兒沒有痛覺；但作爲一個孩子的母親這永遠不能接受。就算在孩子出世之前，母親也能感覺到自己肚子裏那個生命的溫度，甚至知道他什麼時候高興，什麼時候不舒服，對於“嬰兒沒有痛覺”這一點，吉爾不可能接受。
在吉爾的努力下，她的故事終於被報道了出來，最有影響力的報道是1986年發表於《華盛頓郵報》（The Washington Post）上的文章“沒有麻醉的手術：早產兒能感受到疼痛嗎”（Surgery Without Anesthesia: Can Preemies Feel Pain?）。至此，研究者長達一個多世紀的“自娛自樂”式觀點，才終於被普通大衆瞭解。這是母親們向科學界下的戰書，吉爾和衆多支持者一起，通過媒體的手段要求醫學界停止在不打麻藥的狀態下對嬰兒進行手術的行爲。
而幾乎就在同一時間，科學界對嬰兒痛覺的研究，也有了新的突破。彼時還是英國牛津大學（Oxford University）博士研究生的坎瓦吉特·辛格·阿南德（Kanwaljeet Singh Anand），首先通過血液激素水平的檢測，證明了在不麻醉的狀態下，普通嬰兒和早產兒在手術後會出現嚴重的應激反應。接着他又發現，相較於使用了麻醉藥品的嬰兒，未被麻醉的嬰兒在手術後恢復的時間更長，同時會出現更多的術後併發症。隨後他由很細緻地通過行爲、面部表情、生理狀態等方面的觀察，證明了嬰兒能感受到疼痛這一事實。
坎瓦吉特·辛格·阿南德，現在是美國斯坦福大學的兒科和麻醉學、圍手術期和疼痛醫學教授丨斯坦福大學官網
吉爾·勞森的努力和阿南德的研究成果，讓社會和科學界都開始重視對嬰兒痛覺的認知。這之後關於“嬰兒擁有痛覺”的研究論文如雨後春筍般湧現，僅在1981-1990年間，就有2966篇關於小兒疼痛（pediatric pain）的研究文章發表（相比之下，1950-1980年的30年時間內，滿打滿算也就只湊得出幾十篇相關研究）。1987年，美國麻醉醫師協會（American Society of Anesthesiologists）和美國兒科學會（American Academy of Pediatrics）宣佈在沒有麻醉的情況下對嬰兒進行手術不再符合道德標準。
至此，人們對嬰兒痛覺的否認終於告一段落。現在我們回顧這段歷史，不由得感慨這是多麼荒誕。然而，對事物的認知很多時候沒辦法一蹴而就，需要長期的觀察和實踐，才能發現一些從前沒有注意到、或者被誤解的東西。那些曾經在不麻醉的情況下對嬰兒進行手術的醫生，也不是沒有人性的怪物，他們這樣做的原因，很大程度上可能是因爲不能保證麻醉藥品對嬰兒的安全性。醫生的出發點仍然是救死扶傷，而不是殘害生命——他們只是不知道嬰兒會感到痛苦罷了。
就算在十年前，很多人也難以相信世界上會出現一種，可以寫文作畫、和人對答如流、知識淵博的人工智能技術。世界在變，我們的認知也在變，現在我們嘲笑一兩百年前的荒誕；殊不知，我們或許正生活在一百年後人們會認爲的荒誕之中。
參考文獻
[1]http://members.tranquility.net/~rwinkel/MGM/blog/chamberlain.html
[2]https://academic.oup.com/book/24981/chapter-abstract/188919708?redirectedFrom=fulltext&login=false
[3]https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/23548489/
[4]https://opentext.wsu.edu/psych105/chapter/6-2-a-short-history-of-learning-and-behaviorism/#:~:text=Behaviorism+is+largely+responsible+for,Pavlov+(1849%E2%80%931936).
[5]https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/2879174/
[6]https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/2890834/
[7]https://psychclassics.yorku.ca/Darwin/infant.htm
[8]http://www.cirp.org/library/pain/anand/
[9]https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/3317037/
[10]https://www.washingtonpost.com/archive/lifestyle/wellness/1986/08/13/surgery-without-anesthesia-can-preemies-feel-pain/54d32183-8eed-49a8-9066-9dc7cf0afa82/
https://www.latimes.com/archives/la-xpm-1991-[11]10-28-mn-378-story.html
[12]https://www.ox.ac.uk/news/2015-04-21-babies-feel-pain-adults
本文經授權轉載自 環球科學（ID：huanqiukexue）
