大學生在宿舍直播：室友的隱私無處可藏
文章來源：視覺志（ID：iiidaily）授權轉載
“室友在宿舍直播怎麼調解？”
“寢室有個直播姐怎麼辦？”
“求助！宿舍直播吵死了。”
2025年開學季，當我們打開社交媒體，會發現越來越多的大一新生，正在吐槽室友直播。言語中，這些“新生主播”不顧場合、不控音量、不分晝夜，將寢室當作直播間，把室友當成背景板，每天都播得昏天黑地，嚴重擾亂寢室氛圍。
大量吐槽室友直播的帖子
這類帖子一經發出，往往會引發大量共鳴，評論區紛紛抱怨“室友凌晨一點還在直播打遊戲連麥”“沒經過我同意就把我拍進鏡頭裏”“提醒她反而被罵多管閒事”……
顯然，寢室直播早就不是什麼新鮮事兒，它已席捲了整個大學校園。
圖源：抖音@民生觀察
更值得警惕的是，從大學寢室到單位宿舍，從商業街頭到旅遊景點，直播鏡頭正在毫無邊界地侵犯人們的隱私，將每個人都變成直播間的“素材”。
楚門的世界，正在成爲現實。
不堪其擾的大學生
直播，已成爲影響大學寢室氛圍的導火索。
近幾年，隨着直播的風靡，越來越多的大學生踏入了直播行業，選擇成爲一名“在校主播”。但由於囊中羞澀，沒錢去外邊租房，便選擇將宿舍當成直播的秀場，每天在寢室內直播聊天、唱歌、跳舞、連麥打遊戲，乃至擦邊。
據相關數據顯示，2023年大學生兼職主播規模突破百萬。這是一個極其龐大的數字，甚至衍生出一種熱門的直播類型——宿舍直播，一些MCN機構爲此會刻意搭建大學寢室環境的直播房，然後讓旗下主播打造大學生人設。
宿舍直播之所以受歡迎，離不開它滿足了人們喜歡窺探隱私的潛在慾望，每一個宿舍，都等同於一個隱祕空間，寢室內的一舉一動，觀衆都可以透過直播間窺探到。
正因此，許許多多的大學宿舍，爆發了難以調解的矛盾。
衆所周知，直播主打一個陪伴，某女大學生簽約MCN機構後，便被要求每月直播26天、每天至少直播6個小時，可謂是觀衆不睡我不睡。
不少帖子就反映，自己的室友不僅中午播，晚上也會播到凌晨，順帶邊說話邊外放歌曲，自己別說學習，連覺都睡不着。
此外，部分主播爲了流量或吸引直播間觀衆的禮物，還會刻意將鏡頭對準室友的牀鋪、身體以及宿舍過道，將室友們的隱私，毫無保留地暴露在觀衆面前，導致她們被截圖、錄製視頻，然後傳播至互聯網。
浙江某高校的大三學生小艾便深受其害，她的室友每天一大早或半夜就會開啓直播。期間，小艾說過的話以及穿衣打扮都會被直播出去，任由直播間觀衆點評，其中不乏污言穢語和人肉自己信息的彈幕，這使得小艾既尷尬又害怕，最後不得不申請換宿舍。
除大學寢室，合租屋更是矛盾爆發的高發地。
在隔斷房橫行的租房市場，一個大嗓門主播，等同於一臺24小時不眠的電鑽機，每時每刻都在製造噪音。
有人躺在牀上，聽着隔壁屋主播道謝大哥禮物的吶喊聲入眠；有人彷彿生活在迪廳，一睜眼，耳邊就會響起“動次打次”的音樂和舞蹈；如果隔壁住着一位唱歌主播，那更是“福氣”，可以24小時聽到現場演唱會。
它們就像緩緩上漲的潮水，溫和不劇烈，但會一點點淹沒你，直至窒息。
不知從何時起，就連學校也加入了這場直播的狂歡。
2025年8月，有網友爆料廣東揭陽某復讀機構，擅自在教室內安裝攝像頭，然後將學生們的實時畫面直播給所有人看。畫面中，教室的佈局、黑板的內容以及學生的動作、表情清晰可見，絲毫沒有任何隱私可言。
被直播的學生與教室
有網友代入後表示，裝監控可以，但直播給所有人看的話，自己將時刻處於緊張、壓抑的狀態，每個動作都會像上了發條的機器般，不敢犯錯。
更令人擔憂的是幼兒園，不少幼兒園爲博眼球，在未經家長允許的情況下，擅自將孩子們午睡、喫飯、做活動的場景直播出去，吸引了大量陌生網友圍觀，將教育場所變成了直播秀場。
一些家長看到後，惶恐地說道：“萬一有壞人通過直播間鎖定了某個小朋友，再根據直播間暴露的信息，放學後來接小朋友怎麼辦？”
氾濫的直播，缺失的監管，缺乏邊界感的侵犯……無良直播，天怒人怨。
避無可避的風景區
全民直播的時代，已然降臨。
無論是宿舍還是教室，都算是半私密空間，它們尚且如此，公共區域的直播鏡頭，更是氾濫成災。
在成都春熙路、重慶觀音橋、北京三里屯等網紅商業區，如今擺放着大量直播手機，每臺手機背後，都站着一位主播以及成千上萬名觀衆。
在商業街直播的網紅團體
主播一邊表演才藝，一邊將鏡頭肆意掃向過往的行人，屏幕內的觀衆則藉此對着路人的穿着、樣貌、身材乃至同行者關係，進行肆意地點評與打分。
在重慶觀音橋直播的主播
這些毫不知情的男男女女，就這麼成了直播間的背景與素材，其肖像權與隱私權也在無形中被踐踏。
不止商業街，城市的各個角落亦擠滿了直播鏡頭。
當我們走在居民區的街頭、立交橋的兩側、城市公園的廣場，總會看到各種打着補光燈的主播，他們旁若無人，站在人羣中高聲感謝着大哥的打賞。就連隨便走進一家商店，都會聽見“家人們，給主播點個小心心”之類的話術，定睛一看，原來是該商店的員工正在直播。
超市也開啓了直播
南京某居民區附近都是主播
一些更過分的主播，甚至會將鏡頭對準早晚高峯的地鐵站，與直播間的觀衆一塊兒，肆意嘲弄着鏡頭前每一位擠地鐵的打工人。即便是泳池、溫泉與水上樂園等場合，遊客依然會在毫不知情的情況下，被直播間觀衆評價身材好壞。
無處不在的直播鏡頭，使得人們不管是遛彎還是跑步、不管是唱K還是購物，都會不可避免地出現在某個直播間內，然後成爲主播引流的素材、觀衆們評頭論足的對象。
這種鏡頭的侵犯性，在景區更爲猖獗。2025年8月，有網友反映，自己在景德鎮古窯民俗博覽區遊玩時，發現那些拍照打卡點，早已被各類直播鏡頭所佔據，每一個想要拍照打卡的人，都會被迫走進直播間，將自己的個人行蹤與狀態，暴露於無數陌生人面前。
而在一些網紅景點處，主播們爲了博取流量，更是會長年霸佔最佳觀景點和拍照機位，使得其他遊客只能隔岸觀景。
圖源：抖音@齊魯晚報·果然視頻｜在西湖直播的主播們
霸佔最佳觀景點的直播鏡頭
此外，還有一些主播會將遊客當成景點，直接將手機鏡頭懟在人們面前，嘴裏嘟囔着：“給大哥找美女。”遊客喫飯、休息、拍照時也總會被他們打擾，要麼被採訪、要麼被當作節目效果整蠱，可謂是片刻不得安寧。
更有甚者，爲吸引眼球，逾越了公序良俗的底線。例如，曾有主播爲追求節目效果，不顧少數民族的文化與禁忌，強行偷拍宗教活動與私密景區，將他們的信仰與尊嚴，當成博取流量的砝碼。
某網紅拍攝禁播的寺廟
這種漠視他人習俗與隱私的消費行爲，不僅是對少數民族同胞尊嚴的侵犯，更破壞了不同文化間的尊重與理解。
國慶假期，中國的各個景區，迎來億萬萬遊客，但令人恐慌的是，旅行不再是一件輕鬆的事兒，人們身邊除了摩肩接踵的遊客，還有無數高舉自拍杆、進行“沉浸式”旅遊直播的主播。
他們的鏡頭穿梭於人羣，將遊客們或疲憊、或狼狽、或私密的瞬間，不加掩飾地攝入直播間內，供無數雙陌生的眼睛打量。
這種毫無隱私感的旅行，終將破壞我們的假期體驗。
慘遭踐踏的隱私權
現代社會，人們的隱私權及私密邊界正在一點點被蠶食，無論走到哪裏，都有直播鏡頭等着自己。這幅圖景，恰如電影《楚門的世界》的現實映照，我們每個人都可能在不自知的情況下，成爲他人直播劇集裏的角色。
2025年4月，北京的相關部門發起了一場針對“網絡直播領域”的打假打俗行動，光是封禁的違法違規直播間就高達21466個。
這些數據背後，是無數普通人隱私被侵犯的殘酷現實。
2024年10月13日，一位名叫“麻辣燙”的網紅走進了廣州白雲機場，面對這個特殊的場所，她彷彿嗅到了流量的芬芳，決定打開直播間，記錄自己乘機的過程。
過安檢時，有安檢員看見了她高舉的手機，示意她趕緊關閉，結果她佯裝關手機後，又偷偷開啓了直播，曝光了機場安檢的全流程。
此後，她又將直播鏡頭掃向了機場內的每一位乘客，當她發現一對正在親密的情侶時，更是偷偷將手機鏡頭瞄準了對方，與直播間觀衆一塊兒評頭論足。
麻辣燙的偷拍行爲，導致這對情侶的隱私被曝光，並使其遭受了人肉搜索、網絡暴力等無妄之災。
同月，深圳寶安國際機場，一位名叫“小虎行”的網紅也在鬧事，他因爲看到某女性志願者戴口罩，心生不悅，遂藉着直播鏡頭與直播間數百觀衆給的底氣，強迫對方摘口罩，見對方不聽，便反覆騷擾與惡語相向：“就收拾你，不摘你試試？！憑什麼戴口罩？我就給你摘！”
在小虎行的直播鏡頭前，該女性志願者的尊嚴與隱私，被踐踏得體無完膚。
可以說，直播鏡頭在某些人手中，已異化爲一種肆無忌憚的侵犯工具。它通過剝奪被拍攝者的隱私權與安全感，賦予主播與直播間觀衆一種扭曲的權力。
而當公共場合的一舉一動都可能被隨時記錄、放大、評頭論足，人與人之間的信任也將隨之崩塌。已有不少人爲此產生了鏡頭恐懼症，導致出門必戴口罩，生怕自己被捲進某個直播間裏。
那麼，直播就是一無是處嗎？
當然不是，我們必須清醒地認識到，直播技術本身無罪。正如古人所言：“譬之若劍戟，愚人以行忿則禍生，聖人以誅暴則福成”，工具本身沒有對錯，要看使用它的人如何。
當低俗主播用鏡頭侵犯路人隱私時，也有許多主播通過直播間，幫滯銷的農戶賣貨、給邊遠山區的孩童教學、用歡聲笑語撫慰孤獨的人羣……工具的價值，終究取決於執器者的初衷與操守。
直播鏡頭不是通行證、也不是免死金牌，它更像是一份責任，需要對得起屏幕內的觀衆，也需要尊重屏幕外的路人。
因此，當網民在享受技術紅利的同時，也應堅守人性的道德與底線。追逐流量時，絕不應以侵犯他人的隱私爲代價。
可惜的是，在流量的利益誘惑面前，道德層面的呼籲往往蒼白而無力。
視頻直播行業，已在野蠻生長。
虎視眈眈的直播鏡頭，將把人們的生活，帶向何方？
監製：視覺志
編輯：Muse
關於作者：
