繼“美國斬殺線”後的“外賣絕望分”，讓多少人上當了？

被AI編的陰謀論做局了。

上週，外網因爲Reddit上的一條爆料帖炸了鍋，你可能也在微信羣和其他社交平臺上見過這篇流傳甚廣的帖子：

該帖作者自稱是美國某家頭部外賣公司的工程師，一上來就在標題裏塞入了爆炸性的“內幕”——外賣公司其實把用戶多交的“優先配送費”和“小費”全吞了，外送騎手一分錢都拿不到。

原帖部分截圖

全帖清晰地描繪出了大公司構建起的一套剝削外送員、欺騙顧客的系統，例如，如果顧客常給出慷慨的小費，系統就會壓低騎手的基礎運費，公司就能少發薪水。

其中，最令人髮指的，要數“絕望分”的機制。

據帖子爆料，“絕望分”是公司內部的隱形指標，目的就是判斷“騎手到底有多缺錢”。

如果一位騎手常常在晚上十點跑單，並且秒接低價“爛單”，系統就會給他打上“很絕望、很缺錢”的標籤，然後更少推過來高價“好單”。

在帖主看來，“絕望分”的背後是“反正他6塊也跑，我幹嘛出15美元？”的殘酷邏輯。

小費多、單價高的好單就被留給了偶爾跑跑的騎手，讓他們覺得平臺特別好，下次還來；而全職的、全天跑的騎手，反而被可着勁壓榨。

簡直是把人當成《飛出個未來》裏的Fry來整

一經發出，帖子立馬獲得了獲得了8.6萬個贊，登上了Reddit首頁，瀏覽量據估計超過數百萬。

驚人的系統揭祕和強烈的感染力，促成了“絕望分”的廣泛傳播。有人將帖子截圖搬去了X，獲得了超過3900萬次的轉發，這張截圖也被翻譯、轉寫成各種文字，在全球範圍內加以擴散——在國內的各大平臺， “絕望分”也有點像前段時間的美國“斬殺線”一樣流行了起來。

將原帖近五千條的跟帖中，來自各行各業的網友講述了自己“被系統操控”的同感；也有不少人由衷地讚歎：帖主真是一位可敬的英雄。

“敢說”的讚美，源於帖子一上來，帖主就描述了自己躲在圖書館裏發文的生動場景：連着公共WiFi，敲着用完即棄的老舊筆記本電腦——這都是出於對自身安全的擔憂。

義憤讓他選擇在昨天提起離職，並不惜違背責罰甚重的保密協議也要講述內幕。

在結尾，帖主還拋下了一句：“我喝醉酒了，我也非常憤怒，趁帖子還沒被刪，有什麼想問我的就問。”

當代互聯網好漢的形象可以說是躍然屏幕之上。

也許是爲了幫忙填補好漢即將付出的罰金代價，用戶們紛紛打賞，向帖主贈送了一千多枚Reddit金幣——其需要用現金購買，雖平臺不鼓勵，但也可通過複雜操作提現。

如果看到這裏，如果你也覺得“絕望分”實在是滅絕人性，外賣公司的行爲喪盡天良（當然我們說的是美國外賣公司），帖主稱得上算法時代的斯諾登——

那麼你就上當了。

1

帖子發出後，多家外媒的記者都開始積極聯繫這位在Reddit發帖的貼主。

比如，獨立數字媒體Platformer的記者聯繫帖主9分鐘後就接到了對方的回應，並立即聊上了半小時。

對於任何一位從假期中歸來、苦苦尋覓獨家選題的記者而言，這個速度都是相當喜人的。接下來只需要覈實內容真僞，一切就萬事大吉了。

然而正是這個環節，讓記者樂不起來了。

和一切頂着保密協議的“吹哨人”一樣，帖主最關心的就是保持匿名。對記者來說，這是可以理解的情況，他遵循行業慣例，對受訪者承諾：會盡力保護對方的匿名性，但還是需要覈實身份。

於是，帖主主動提供了一張打了碼的工牌照片：

工牌上所寫的職位爲高級軟件工程師，照片中起了一層毛邊的桌子和略有污漬的塑料殼，都增強了真實感

在記者進一步詢問是否還有其它佐證材料時，帖主經過短暫的猶豫過後同意了，並在次日發來了一份內部文件。

這篇文章一點開就顯得很權威：標題爲《AllocNet-T：高維時間供應狀態建模》，署名爲“市場動態小組行爲經濟學部門”。全文長達18頁，格式接近論文，並且標明瞭日期、版本、保密等級，每一頁都打着一個巨大的保密水印。

其正文內，則充斥着圖表、示意圖和數學公式，乍一看與許多AI相關的論文非常相似。如果缺乏相關的技術知識，很難快速分辨出其真假性。

對於這種深度技術向的論文，記者只懂皮毛，所以開始也被唬住了。然而越讀下去，他越覺得不對勁。

文件的構成有點混亂，看似是要專門陳述“絕望分”背後AI系統的技術架構，然而臨近結尾，卻話鋒一轉，東拉西扯地印證起了帖子中的其它指控。

一份技術文檔忽然談起了監管相關話題，這已經足以引起懷疑，而結尾更是讓人哭笑不得。

在“未來工作”一節，文件忽然拋出了兩個大概念：

雖然原文經過了一層翻譯，但相信和大模型打過交道的網民多少能感受到，這八成是AI的瘋言瘋語。

對於如此明顯的AI幻覺，不知道頂着一堆術語看到這裏的記者，在那一刻是否更希望這是自己的幻覺。

這段文字，讓之前看似尋常的細節也變得耐人尋味了起來：聊天中，帖主說話顛三倒四，還有不少錯別字，和原帖言從字順的風格極不相符；文件的格式雖基本統一，但全文的章節標題都反覆出現了兩次。

並且，帖主全程一邊強調自己很害怕，一邊莫名急切地頻頻給記者施壓：剛加上聯繫方式，就看似無意地提起，自己接觸了多家媒體；此後則變本加厲地宣稱，已經把這份文件分享給了其他媒體，並詢問記者打算什麼時候發表。

一系列不對勁的累積，讓記者警覺了起來。於是就有了接下來這個決定性的瞬間：記者將受訪者最初提供的工牌照片上傳到了Gemini，詢問是否由其生成。

“這張圖片的大部分或全部內容都是用谷歌人工智能編輯或生成的。”Gemini以一貫的謙遜和謹慎，認領了這份功勞。

這其實真得謝謝谷歌，AI在識別自身輸出這方面並非完全可靠，但Gemini不一樣，它可以檢測到其自身嵌入的SynthID水印。

也就是說，但凡對方使用了其它模型，那麼記者的懷疑就只能是懷疑，很難得一下子到這麼直接的證據。

當記者拿着鑑定結果質問了帖主時，對方只回了句“ok，拜拜”，然後幾個小時後銷號跑路了。

不過在和其他記者建立聯繫這件事上，帖主倒是沒說謊，另一家科技媒體Hard Reset的記者同樣也收到了這份PDF。後來，該記者用可信的方法檢測了原帖文字部分，結果爲100%AI生成，根據其中出現的一種特殊的格式化技術，猜測大概是用ChatGPT生成的。

NBC新聞發出的報道則更有力了：這張虛假的工牌照片，就是利用NBC記者發給帖主的工牌照片生成的。而被迫接鍋的“美國外賣公司” Uber的發言人表示，Uber Eats根本就沒工牌。

這也解釋了背景的細節爲何如此真實豐富

還記得自媒體初興時，網上流傳着這樣一句話：“開局一張圖，內容全靠編。”

而當AI也加入了這場遊戲，幾秒的時間就能生成真假難辨的證據，只要token夠用，要多少有多少，卻可以讓不少人爲了覈實白搭進幾天的精力。

有職業道德和工作素養的積累，覈查信息對記者來說是個很自然的動作，但問題是普通網友很難付出這樣的精力成本，大批人被極富煽動性的帖子釣，成了一件很自然的事。

或許這就是爲什麼，牛津大學出版社會把Rage Bait（引戰）定爲2025年的年度詞。

社媒上有專門收集暗廣帖的賬號，其中“婆婆和老公、熊孩子和寶媽、男朋友和閨蜜”等引戰高頻詞總會出現

眼下，人們要應付的網絡騙局，已經不僅僅是“你媽忽然視頻打電話說愛你，那最好先確認一下對面是不是你媽”。

當社媒上有帖子讓你看了無名火起，最好還是先琢磨一下，寫帖子的是不是人。

2

雖然原帖中並沒有直接點名，但鑑於美國也沒幾家“頭部外賣企業”，一時間網友都在推理到底是誰，火力主要集中在DoorDash和Uber Eats兩家。

DoorDash的CEO Tony Xu首先在自己的個人推特上做出了澄清，開場爆了一句粗口以表示自己也同樣氣憤，並稱誰宣揚或容忍這種企業文化自己就開除誰。

Uber的CEO則送上了一句勸告：“別在網上看到什麼都信。”

但輿論依然洶湧，Doordash的官方賬號不得不在凌晨三點再次發文澄清。

該文下寥寥不到百條的評論，還是以指責和嘲諷爲主，還有人喊來grok要求其當嘴替來反駁

而早在本週一，上文提到的兩位記者就先後發出了報道，論證了“絕望分”及其相關傳言皆不可信；Business Insider等一系列受衆更廣的科技、商業和社會媒體，都在後續又各自跟進了一輪報道。

目前，Reddit的版主也已經移除了原帖，但兩家企業的澄清帖只獲得了十幾萬的瀏覽量，也仍然有人篤信，CEO的否認、帖子的消失、多家媒體的報道，是與“絕望分”同等可惡的公關手段。

“絕望分”的陰謀論還在不斷地蔓延，誇大，變形。

這個詞目前漸漸地滲入了簡中互聯網，各大社媒上基本都有所討論，有的平臺AI還會進行一番一本正經的總結。

而且最莫名其妙的是，過程中不知道是誰看走了眼，把“美國絕望分”傳成了“美團絕望分”。

“太壞了，再也不點拼好飯了”

簡中的帖子，大致都搬運了原帖內容，也獲得了不少的流量，以及與海外網友相同的情緒共鳴：對自己工作中類似體會的抒發，對身邊外賣騎手的同情，對系統的譴責。

不過還有一些自媒體，選擇將“絕望分”這一好傳播的詞彙，和前段時間忽然爆火的“斬殺線”放在一起，着力渲染美國人民的生活有多水深火熱。

在語境變化後，傳播點的保留和微妙遷移引出了一個更值得關注的問題：這樣的流言，爲什麼會有這麼大的市場？

回到“絕望分”的原帖，其實它的造假手段並不高明。

曾一些評論發出質疑，帖主在評論區留下的大部分回覆，文字水平遠遠低於既有情緒又有技術的原帖。

有過大廠經歷的軟件工程師，則一語道破其中的荒謬：其它拋開不談，首先一家企業就絕對不會把剝削員工和規避監管的險惡計劃寫成文字。

也有技術人員出言譏諷：“你們認識哪個軟件工程師會出於安全考慮使用‘圖書館WiFi’啊？”在極度擔憂的前提下還用公共網絡和pdf的格式發送內部文件，簡直有如兒戲。

但這些聲音都被更多人洶湧的憤怒蓋過去了。

這條回覆，作者大概率場外求助了AI解答，下面又有一片被唬住的網友

謊言被徹底揭穿前的如此種種，其實都不重要。這種近乎陰謀論的謠言，並不需要有多高明。

“絕望分”的廣泛傳播，首先要得益於它微妙地拿捏住了互聯網時代全球共有的模糊不安。

人人都覺得置身於一個個龐大而無形的系統中，感覺自己好像被操縱了，但又沒有頭緒，也找不到線索。

在國內的傳播鏈路，有不少人藉此聯想到了遊戲系統，或許很能說明在這種焦慮的普遍性

而信息的爆炸，再加上人們對傳統意義上媒體的信任驟減，加劇了一種需求：對“被掩映的”、“真實的”解釋的需求。

“爆料帖”這種源自民間的活人感，因此獲得了可信度的加分，陰謀論也在這裏找到了它的市場。

抓住了以上這兩點還不夠，諸如“蘇聯用秋褲削弱中國人”這種憑空產生的陰謀論只能給到NPC，而像“絕望分”這種基於部分真實的謠言纔是真的夯。

原帖影射了不少外賣平臺長期以來利用監管漏洞進行剝削的真實案例，包括Doordash涉嫌利用算法竊取司機小費，再到Uber利用影子系統“灰球”逃避執法部門的監管。

除此之外，在現實世界裏，還有更多關於零工經濟下工人被剝削的新聞報道，例如曾有非營利組織指出，亞馬遜強制要求貨運司機下載AI監管的APP，對駕駛表現評級，卻又沒考慮現實因素，導致不少司機無辜被裁。

這些事件有經過信息覈查的調查和報道背書，真實可信，因此有力地說明了將人作約化爲數據、精密運轉的流水線，確實是真實存在的。

誠然人生而自由，卻無往不“困在系統裏”。但人們由此而生的擔憂和焦慮，卻發酵到了失控的邊緣。

這個詞會成爲美團的無妄之災，也是因爲國內自《外賣騎手，困在系統裏》轟動互聯網之後，“系統”成了各路報道的高頻詞；這個詞彙確實啓發了人們開始思考結構性問題，但如今它的濫用也飽受調侃

因此，當一則帖子把這種“壞”的程度描述得越升了好幾個臺階後，人們才依然能夠相信它。引用原帖的話來說，人們情願相信“現實比陰謀論還要離譜”。越想接近真實，反而越被引入拙劣的謊言圈套。

箇中的邏輯，其實和刷單詐騙差不多：開始是真能讓人賺點的。

再往遠了想，僞史論界“一笑傾城”的崛起、悼明文學的復興，還有《芳華》索隱派的爆火，其實多少也是如此吧。

3

被白白惹得義憤填膺的普通網友，從某種程度上來說也算得上受害者，畢竟生氣傷身體。而對那些至今都對此深信不疑的人來說，陰謀論也扭曲了他們對現實的感知，平白地產生了焦慮。

而之所以對“絕望線”事件感受頗深，是因爲我也差點上了類似的當。

在上一份工作中，我參與過一篇關於大廠駐廠心理諮詢師的稿件，線索源自一條網上正流傳甚廣的爆料帖。

採訪過程一路順利，得到的內容卻讓我們覺得很難辦：受訪帖主講述了諸如“大廠員工因工作高壓突聾後求助EAP，登上年會成爲勵志典範”等誇張的故事，面對工作流程、組織架構等具體問題，卻總是甩過來一句“去查小紅書”，對於信息覈實的工作也不願配合。

猶豫再三後，我們選擇放棄了這條線索——這是一個讓人事後無比慶幸的決定：幾天後，另一家媒體寫出了採訪此人的幕後故事，進行了與這次“絕望分”事件相似的證僞。

同事也在之後偶然發現，受訪者講述的突聾員工故事，基本上全盤出自當時播出的爛俗國產劇情節：

回到最開始，我們之所以會忽略那篇帖子明顯的AI寫作痕跡，也是因爲對大廠高壓環境中隱形的監控、計算和調節有着親身體會。

因此它所描繪的狀況，雖然顯得難以置信，但我們依然在最初選擇了相信。

到現在我也不知道，編造一段大廠見聞，把記者逗得團團轉，對帖主到底有什麼好處。起號？樂子？高端商戰？數以萬計的注意力？

但回想起這件事，總會讓我想到，時至今日，控制我們的也許不只有系統，還有信息，以及我們內心深處那些找不到答案和出路的情緒。