「我不會只在奪冠時才支持CNDOTA」
守望相助,對抗時間。
我本來以爲不會再爲今年的DOTA2國際邀請賽寫任何內容了。畢竟這些年來,每屆Ti結束後,情緒都像過山車一樣:高潮、落空、爭吵、沉默,久而久之,讓人不免失語。
直到前兩天,一則微博映入了我的眼簾。
在XG於決賽上2:3負於Falcons的一週後,一位自稱德國DOTA2玩家的用戶,用機翻中文在微博上寫了封鼓勵信@了XG教練xiao8,“請把這條信息傳遞給Ame和XG的其他成員:有個德國小女孩正在等着看你明年舉起不朽盾”。
注:“宙斯盾”是錯誤機翻,指的就是不朽之守護(Aegis)
“像Ame一樣戰鬥”。
說實話,在Ti14結束之前,如果是在國內社區,這樣的留言恐怕會被瞬間打成串子。畢竟這些年,關於Ame的種種往事、那些無數次擦肩而過的亞軍,往往只會換來冷嘲熱諷,衆多名場面也都被反覆當作“梗”來調侃。
可今年的決賽後,社區裏並沒有出現往年那種鋪天蓋地的負面輿論。
還記得Ti10結束那會兒我寫過一篇文章,當時圍繞LGD決賽失利的假賽論一度甚囂塵上,整個社區對於落敗的反應極其激烈,幾乎是自虐式的憤怒和絕望。公衆號後臺,也幾乎全部是攻擊LGD的言論。
本以爲今年依然會如此——哪怕氣氛稍微好一些、大家預期也低了一點,留言區恐怕也還是會有不少批評,甚至會再度陷入那種“爲什麼不BAN沙王”式的爭論。
可真正點開留言的那一刻,我卻有些意外,甚至眼眶都有點溼潤——
除了難過,更多的卻是鼓勵與共情。大家不再急於甩鍋,很多人也不再執着於“爲什麼又是2:3”,而是學會了相互安慰、彼此打氣。這樣的氛圍,多少讓人有些意外,這不像CNDOTA的環境。
很多變化在悄然發生。
Ti14結束之後,在懶狗V社仍未推出任何實質遊戲性更新的背景下,DOTA2全球在線人數不降反增,甚至創下了三年來的新高。
上一次逼近百萬在線還是2022年11月
這種現象其實很值得玩味。因爲我身邊有不少人,都是“某屆TI失望後徹底退坑”的忠實玩家;有的人說着“Ti完了就卸載”,真的就沒回來過。
但包括我自己,今年Ti結束後的第二天早上,完全沒有那種痛徹心扉的失望感,而是鬼使神差地點開了DOTA2。我點開了遊廊,打了一把4+2,路人隊友的ID讓人一窒,又馬上有些釋然。
這句金句不得不說還是得鳴謝隔壁秀神
或許,是連年失利早已讓我們放下了“賽區三冠”的歷史包袱。又或者,其實這屆Ti,和以往最不同的地方,就在於“社區感”。
衆所周知,V社一直想做“社區賽事”,但今年的CNDOTA,才真正活成了社區最純粹的樣子:
XG戰隊顛沛流離一整個賽年,班底其實直到賽前一個月才正式確定;YB實際上已經休眠許久,是臨時頂替GG的名額替補登場;CN軍團實際上保持陣容和出勤穩定的“正規軍”,其實也只有Team Tidebound。
隊伍組得倉促,贊助更是凋零。在Ti8/9/10週期,CNDOTA還稱得上各路金主、品牌在爭着冠名、做內容營銷。而在V社取消贊助冠名權之後(即任何贊助品牌方都無法在比賽內露出),給DOTA2戰隊贊助實際上已經變成了一件賬面上完全看不出回報的事情。
所以到今年真正能留下的,也只剩下了最鐵的老朋友:莉莉絲和他們的《小冰冰傳奇》——哪怕去年的“血虧”還沒緩過勁,今年依然選擇在至暗時刻支持了三支中國戰隊。
——你要問這屆Ti的關鍵詞是什麼,是什麼催生了CNDOTA歷史上最溫情最寬容的環境,我想不是“奪冠”,不是“復仇”,而是“支持”。今年最讓人動容的,也正是這種無條件的、“彼此支持”的力量。
拿小冰冰來說,作爲曾經與V社有過版權爭議的品牌,這份支持一開始並不被所有DOTA2玩家認可。但連續兩年在CNDOTA最艱難的時候堅持贊助,哪怕外部並不看好、內部預算壓力極大,依然沒選擇退場;今年全程陪伴各大UP觀賽、深度融入社區,也一直在幾支戰隊的社媒下面不知疲倦地表達支持,活成了真正的刀斯林才能活成的樣子。
這個Ti週期常在一些老選手直播間的朋友,應該沒少見小冰冰熬夜跟着看比賽
CNDOTA堅實的後盾,正是這麼靠着一件件具體的行動構建而成的。前段時間,《小冰冰傳奇》還邀請了XG的老闆楊哥和TT戰隊的多位隊員教練,拍攝了一部鼓舞人心的訪談紀錄片。
在訪談中,《小冰冰傳奇》的製作人max提到了項目組連續2年支持CNDOTA的初心:“要不我們再堅持給中國刀塔打打氣吧,至少想讓別人看看,還是有人在支持中國DOTA的。”
無獨有偶,楊哥在談到自己貼錢辦俱樂部的初衷時也講,“除非我自己生意失敗了、家底不夠用了,否則我是不會離開DOTA的。CNDOTA一定會逆風翻盤,這只是個時間問題。”
這樣堅定的支持,也不侷限於俱樂部和品牌方。
XG決賽前,俱樂部主動向社區發起羣策羣力的號召。社區裏很快自發組織起十幾人的數據分析團隊,專業做統計和數據分析的朋友連夜趕出眼位和BP報告,有UP主主動做戰術覆盤發給戰隊,大家各盡所能,只爲幫CNDOTA多爭一分勝算。
XG的隊員們,也主動接受了大量的、來自社區的幫助,比如5號位選手Xnova親自反饋採納了不少戰術分析點,社區和俱樂部之間的界限被真正抹平了。
所有人朝着同一個方向努力,那種羣體性的溫暖和力量,讓每個在場的人都覺得——今年的CNDOTA,和以往真的不一樣。
而支撐起這一切的根本原因,歸根結底,還是因爲大家都願意陪着DOTA2這個項目、這份情懷繼續走下去。哪怕是爛了一整年的散裝班底、哪怕要在24小時內連打兩個BO3加一個BO5的鏖戰,這支隊伍和背後的所有人,都已經把極限發揮到了極致。
所以我甚至不再遺憾,也不抱怨“爲什麼命運不能多施捨給Ame一點點”:DOTA2歷史上沒有哪一塊不朽盾,是靠對手的施捨得來的。寄希望於對手的失誤,或許能讓你拿下一個又一個Major(就像Ti10週期的EG一樣);但面對準備更充分的對手、有長期專業團隊支持的Falcons,你唯一能做的,就是變得更強。
而今年,顯然我們還沒能做到那一步。
國際邀請賽上的勝負,是這麼充滿宿命感和變數、從來沒有一艘“銀河戰艦”能夠捉摸的事情——人要怎麼才能對抗時間呢?
在液體百科上,Ame目前已經被列爲了V社官方認證的無冕之王(Uncrowned King):他的獎金收入位列所有Ti無冠選手之首,同時也是唯一一個三進總決賽卻沒有冠軍的選手。
三次進入決賽,三次2:3落敗,而整整十四屆Ti歷史上,打滿五局的總決賽一共也不過區區四場(另一場是老玩家很熟悉的“百萬纏繞”)。
命運有時就是如此殘酷。換做任何一個人,經歷過這種反覆與失落,大概都很難想象,自己還能怎麼繼續面對。
但如果你翻開DOTA2職業史,就會發現,這樣的命運其實並不罕見。只是我們往往只記住舞臺中央的主角,卻忽略了那些同樣被時間和命運推搡的對手——“遺憾總會貫穿人生始終”。
拿XG在敗者組決賽中擊敗的對手、Pari戰隊的中單No[o]ne來說吧。
作爲VP黃金時代的靈魂中單,No[o]ne出道於2015年VEGA戰隊,年少成名,首年就拿下ESL冠軍。在含金量拉滿的法蘭克福Major上,No[o]ne連贏老OG兩個BO3,把“春秋霸主”打進敗者組。在No[o]ne的巔峯週期,是和Sumail、奇蹟哥一張桌子喫飯的頂級中單。
2015年的No[o]ne
然而衆所周知,VP總是被戲稱爲“Ti軟腳蝦”。在Ti9脆敗之後,No[o]ne彷彿就從玩家們的記憶中消失了。那段時間,他幾乎在東歐賽區找不到理想的隊伍,不斷輾轉Gambit(紅星)、NaVi、SMG等隊,還做過許多替補。
這幾年對No[o]ne來說是噩夢般的幾年,歷經了各種預選出局、加賽淘汰、外卡一輪遊。在我心裏,這或許是當年VP全隊太愛打槍、不專心訓練的報應——但這些被浪費的天賦,直到今年,他終於把一切都償還清了。
你很難想象一個已經沉淪的選手,在和自己同時代的天才少年們已經垂垂老矣、技能都放不明白的時候,依然能在今年的Pari重回巔峯期,適應新時代的中單打法。
而No[o]ne自己可能也很難想象,意氣風發了一整年的Pari,會被沉淪了一年的XG所擊敗。
相比隊中只有17歲的“小孩哥”Satanic被打敗後顯得一臉不服氣,No[o]ne看向鏡頭時的表情很複雜,甚至顯得有些悲慼。
2025年的No[o]ne(看向鏡頭的光頭)
因爲他已經29歲了。小孩哥還有很多機會、還有很多時間。但是No[o]ne,已經爲命運的蹉跎付出了太多代價。沒有人知道,如果想要那塊不朽盾,他還需要繼續償還什麼、付出什麼。
這種隱約的無力感,其實同樣籠罩着今年平均年齡最大的XG戰隊。再看看只比No[o]ne小一歲的Ame,面對“命運的反覆玩笑”,這種不確定性還在繼續縈繞。
在這個舞臺上,每個人都要學會和命運拉扯、和時間賽跑。也許只有極少數的人,能夠一邊奔跑一邊不被擊倒。
但我始終相信,人總有機會彌補自己曾經的遺憾,彌補自己犯下過的錯誤。
就像CNDOTA目前最大的贊助商《小冰冰傳奇》,前面也提到,莉莉絲的這款遊戲其實曾揹負沉重的歷史包袱:早年間因爲版權問題被推上風口浪尖,被迫更名、修改美術、承受官司的壓力。
可也正是因爲選擇正視錯誤、主動與V社和解、誠懇面對玩家,《小冰冰傳奇》才一點點把自己的口碑打了回來。從“那個抄DOTA的手遊”,逐漸變成了“真正愛DOTA、願意爲社區出力的夥伴”。這些年,在他們持續的無私投入和支持下,玩家們對它的看法,也悄然發生了改變——
你說這件事情“值得”嗎?在外界眼中,很多人一直覺得莉莉絲是“買量起家”的商業遊戲公司,但這兩年爲DOTA2戰隊做的投入,恰恰是莉莉絲最“不划算”的一筆投資:去年EWC和Ti上中國隊的失利、DOTA2賽事取消冠名,都讓這個贊助很難用KPI來衡量。比起單純的品牌方或金主,我真正看到的,是一羣“老刀斯林”,在用自己的能力、資源和熱情,實實在在爲CNDOTA做一些有意義的事情。
而今年的結果,其實已經足以說明一切。雖然未能迎來最完美的結局,但今年的結果確實帶來了CNDOTA十幾年未有的溫情和希望,讓一羣玩家、職業選手、幕後工作者都重新燃起對未來的信心,這就是莉莉絲“不值得”的付出,換來的最值得的回報。
小冰冰賽後隔天發佈:“我不會只在奪冠時才支持CNDOTA”
只要你還在堅持,還在做事,總會有改變發生。普通玩家可以從統帥到傳奇、從萬古到冠絕,職業選手也是一樣。可能聽上去非常雞湯,但只要你看看被嘲笑了兩年的XG中單XM在今年Ti上的TOP級表現,就會相信這點。
那麼,有沒有什麼東西能夠真正對抗時間呢?
感受到今年的社區氛圍後,我越來越相信,或許只有“理解”與“支持”能做到這一點。這種支持,就像《小冰冰傳奇》和楊哥那樣——不問輸贏、不計回報,始終寬容、始終守望。
在決賽那天,我和莉莉絲的朋友有過這麼一段簡短的對話。她參與了小冰冰和CNDOTA的合作項目,對結果很緊張。我說,耐心。
很多人總以爲,電競只有冠軍纔算終點。Ti每年結束之後,都有一種所有CN觀衆都在等“一錘子買賣打出個大結局”的失落,好像“得到了這個,我什麼都可以不要了”。
但真正能讓CNDOTA活下來的,從來不是“等大結局了我就關電視”,而是無數人爲明天、爲明年的Ti——從青訓、社區分析、新俱樂部的一點一點而繼續努力。
原VG的老闆阿綠昨天也表達了爲上海Ti建隊的想法
如果說CNDOTA無數亞軍中,有哪一次亞軍真正讓人重新燃起了期待,那我覺得,就是今年。既爲了選手,也爲了所有的玩家、觀衆、在幕後爲選手們提供種種支持的人。
打了十幾年DOTA2,這幾年我終於明白,不是每個人都能成爲不朽盾的主人。又或者說,不朽盾從來沒有唯一的主人。
但爲了那塊盾牌,每個人都有繼續戰鬥、繼續守望的權利。如果說有什麼東西能代表“電子競技的精神”的話,我覺得這就是國際邀請賽上所有的歡呼和失落,教會給我的一切。
明年,我們還會在上海Ti見。