17歲拿下CS世界冠軍,他的故事比電競爽文更傳奇
沒有人能永遠年輕,但總有人正在年輕。
Dust2,中譯炙熱沙城,《反恐精英》最著名的地圖。2024反恐精英世界錦標賽(以下簡稱上海Major)的最後一場比賽,就在這張地圖上進行。
交戰雙方是“綠龍”Spirit和“銀河戰艦”FaZe Clan。Spirit率先拿下賽點,而FaZe奮起直追,從12:5追到12:11,差一步就將綠龍拖入加時。
奇蹟沒能眷顧FaZe。進攻方綠龍強行攻入B點安放炸彈,給防守方FaZe留下了經典的回防難題,他們倉促應對,在接下來的3V3殘局中不敵對手。
隨着比分定格在了13比11、大比分來到2比1,上海Major的冠軍獎盃最終由Spirit收入囊中。
Spirit僅有17歲的選手donk,最先停止了和隊友的慶祝,雙手插兜,面帶微笑,大步邁向FaZe的座位,等待與這些可敬的敵人握手示意。
隨後,Spirit的衆人輪流捧起冠軍獎盃,隊友還一不小心把donk下巴上的青春痘戳破了。
而與此同時,FaZe的34歲指揮、國內玩家俗稱“大表哥”的Karrigan,黯然回到自己的座位,雙手抱頭,落下熱淚。
上海Major的每支參賽隊伍都有不能輸的理由,但“大表哥”對冠軍的執念尤其深重。今年11月上海Major預選賽(RMR)前夕,Karrigan的哥哥意外去世,他想爲哥哥爭光。但電子競技向來是成王敗寇,Spirit更勝一籌。
“大哥,我想讓你知道我付出了一切,我們再次獲得了Major亞軍,但未來還會有更多機會。打得漂亮,Spirit。”
這還不是第一次由Spirit粉碎了FaZe的冠軍夢。在含金量僅次於上海Major的、今年2月的英特爾極限大師賽卡托維茲站(以下簡稱IEM卡托維茲)上,也是Spirit和FaZe在決賽對壘。這場更慘一些,FaZe被打了個3:0,Karrigan也哭了。
因爲對面選手的表現根本不講道理,特別是那個不知從哪裏冒出來的17歲“小屁孩”。作爲一名指揮,看到自己的戰術佈置被donk的槍法輕易擊穿,即便是在世界賽場摸爬滾打十多年的老將,想必也難以嚥下如此苦澀的事實。
伯樂與千里馬
donk,真名丹尼爾·克里什科維茨,出生在俄羅斯托木斯克,有個幸福的家庭。他成爲電競選手的故事比較老套,是他的哥哥在他4歲時帶他接觸CS1.6,又在他7歲時於Steam上爲他購買了CS:GO。“當我意識到自己表現不錯,而且每天都在進步時,我決定成爲職業選手。我每天玩12個小時,幾乎沒有休息。”
他受到Spirit青訓助教和星探OverDrive的推薦,加入了Spirit青訓隊伍的替補陣容。OverDrive對donk評價非常高:“從第一場比賽開始,我們就清楚知道他有非常大的潛力。他只有14歲,但在遊戲中的思維方式卻像20歲,他的瞄準技巧非常獨特。”
遊戲外的donk,在有些地方也會表現出相當“小孩哥”的一面。
他曾找過一些專門向職業選手租借飾品的Discord服務器,試着用租來的皮膚上場,替換自己庫存裏的便宜貨,好比在面試前借套體面的西裝。但礙於他當時的名氣,即便他貼出證明自己是職業選手的材料,也還是借不到。
但在另一些方面,尤其是面對自己的職業生涯選擇時,donk表現出的成熟和自信甚至可能超越了不少成年人。
他曾拒絕了一名星探提出給他升級電腦配置的請求,給的理由是“有其他人更需要這次機會”;每週80小時的遊戲時間,意味着donk要在學業和遊戲期間做出取捨,但donk仍能保證自己的學習成績達標,因爲他也考慮到“萬一CS這條路走不通呢”。
自2021年起,donk在一系列FACEIT聯賽和邀請賽上聲名鵲起,拿了不少獎金,同時用不斷刷新的個人戰績宣傳自己的槍法天賦。截至2023年初,在FACEIT的頂級賽事FPL中,donk打出了1.32的KD比(擊殺死亡比)和高達72%的勝率。
俄羅斯戰隊1WIN的教練hooch認爲,這時的donk就已經爲大場面做好了準備,成爲頂級選手只是時間問題。
“他看起來是個非常好的人,而且非常敬業,在遊戲中投入了大量時間,所以我對這個男孩非常有信心。現在的玩家,尤其是俄羅斯的玩家,態度很不好。有些人內心已死,腦子裏全是問題,說的全是胡言亂語。但與此同時,每個人都說donk是個好人,想成爲最棒的選手。”
2023年7月,donk加入Spirit主隊。和隊裏的心理諮詢師對話時,他對自己進行了深入剖析。他十分清楚自己在隊伍中的定位:“如果隊伍在比賽前精神不振,我會嘗試解決它。我會嘗試讓我的隊友們轉變情緒以專注於比賽。”
他也瞭解自己的缺點和不足:“我需要明白我所有的行動都會產生後果或者某些結果,我需要變得更加負責任。”“如果我能變得冷靜,那麼我想我會是完美的自己。”“我的抗壓能力不夠,我想我在線下比賽中會遇到問題。”
而被問及“你想成爲哪個動漫人物”時,donk的回答是《海賊王》的路飛:“他又酷又有趣,我認爲我們有很多共同點。”
Spirit原本只是支二線隊伍。但是,隨着C9戰隊的狙擊手sh1ro轉會加入Spirit,加上老隊員magixx、指揮Chopper、同樣由青訓打上來的Zont1x,以及最重要的donk,新的綠龍將在2024這個龍年覺醒。
肌肉與頭腦
2024年IEM卡托維茲,donk用堪比“05後整頓職場”的架勢橫掃賽場,像日漫主角般在戰鬥中一邊喊叫一邊暴打對手。
卡托維茲首戰,Spirit把Apeks戰隊打出了13:0。因爲donk太過亢奮,在打贏對局後朝對手罵俄語髒話罵得太過,遭到了賽事主辦方的消音和警告:“如果再罵就交罰款”。經過教練和隊友的勸導,donk再也沒這麼幹過;不過他在勝利時用大聲用變聲期公鴨嗓歡呼“Nice”的慶祝方式,則一直保留到了現在。
他的比賽打法返璞歸真,用中文講就是“大拉”——高速衝出掩體,小蹲一下恢復準星,然後立即往反方向移動。整個過程伴隨右手將準星移到對面身上或頭上定位和跟槍,這需要超乎常人的手眼協調能力。
很多時候donk剛蹲下那一刻就已經爆了對面的頭,對手即便先一步看到donk,也會因反應或瞄準速度跟不上而暴斃,然後大罵、抱頭、沮喪、無奈地笑,或者懷疑人生。每當donk在單局內拿下多個擊殺,勝利的天平就朝Spirit那邊傾斜一分。
賽事期間,V社不得不臨時發佈補丁,削弱大拉的優勢。可這並沒有影響donk的發揮,他還在殺,帶着Spirit高歌猛進打入總決賽,跟FaZe一較高下。
就像許多熱血體育動畫裏一樣,要想突顯主角方的成長,就得安排些同樣強力的對手。在donk的故事中,FaZe就是那個同樣有着“主角面板”的勁敵。
FaZe由一羣久經賽事考驗的、來自世界各地的明星選手構成,享有足球賽事中常說的稱號“銀河戰艦”(Galácticos)。自從《反恐精英》升級到CS2版本,FaZe一直具備打進世界級賽事總決賽的水平。
他們和Spirit像是兩個極端,Spirit是更加註重選手個人發揮的肌肉派,而FaZe是注重戰術策略和團隊配合的學院派。
34歲的指揮Karrigan是“銀河戰艦”的頭腦,他的賽場數據不如很多明星選手,但他的臨場戰術、對場面和局勢的精準把控,經常實現“一保四”的效果。面對強敵,他不惜單走佯攻牽制對手,必要時自我犧牲探查情報,只爲讓隊友完成堅不可摧的戰術佈置。
donk卻不以爲意:“他們的強大是因爲他們能把對手耍得團團轉,我們只要別怕他們然後打得簡單點。”火力全開的他將Karrigan的戰術本撕了個粉碎,將意識、地圖理解跟自己的槍法結合,打出外掛一般的操作。
從“我不會讓一個17歲小屁孩就這麼舉起獎盃,他們還得叫經理來替他舉起那玩意……MVP就給他吧,讓他當回快樂小屁孩,但冠軍必須得是我們”——
到“我們運氣不好,對面總是能在關鍵的時刻一個人打兩三個,而且一直都是這樣”。光是從指揮Karrigan在隊內語音中鼓舞隊友所使用的措辭變形程度,就能看出donk的發揮給他們帶來了多麼深重的心理陰影。
前兩局的FaZe起碼還能和Spirit打個有來有回,但在第三局,donk的表現猶如天梯炸魚,FaZe一潰千里,再也無力迴天。FaZe就這樣被一支曾經的二線隊伍零封,donk不僅向隊伍證明了自己能把CS打得簡單點,也向大表哥證明了自己一個人就舉得動獎盃。
賽後採訪時,donk提及了自己的下一個生涯目標——拿下Major。這個目標並非遙不可及,FaZe就在2022年拿到Major冠軍,擊敗了FaZe的Spirit沒理由拿不到。
鮮花與綠葉
卡托維茲首秀過後,Spirit陷入了長達半年多的低谷期。
FPS電競項目變數很大,頂尖隊伍之間互有勝負很正常。3月的哥本哈根Major,Spirit不敵FaZe,止步八強。總決賽中,FaZe敗給NAVI,取得亞軍。Spirit後續比賽一敗再敗,卻也在BLAST春季總決賽中戰勝NAVI拿到冠軍。
只是在越來越多的敗陣中,Spirit的戰術缺陷暴露得愈發明顯。難免有人調侃綠龍的比賽戰術就是“放donk”,單純指望donk打出連殺突破局面。其他隊友用道具輔助donk,必要時肉身爲donk拉槍線創造機會,在經濟局砸鍋賣鐵,也要給他攢出一把步槍來。
donk很少辜負隊友的信任,在隊伍的低谷期也有可圈可點的表現。只是一個人的能力終歸有限,每支頂尖隊伍都研究出了針對天才的戰術。
這些戰術無不體現出了對donk的恐懼和尊重。首先要避免與之正面交鋒,就以這次上海Major舉例,即便是在donk隊友全滅、FaZe全員存活的1V5大優勢殘局,FaZe也沒有一名隊員敢主動探頭和donk對槍。
其次是推斷donk習慣駐守或進攻的點位,丟出煙火雷閃好好伺候,使其疲於應付開不出槍,再派至少2名隊員一擁而上拿下donk。
上海Major半決賽,Spirit在淘汰賽擊敗了德國強隊MOUZ,但MOUZ也讓Spirit喝了一壺,用道具把donk打懵了。那局donk的戰績爲6殺17死,是本次Major上唯一一次評分(Rating)低於1的對局,可以說慘不忍睹。
只不過,CS是一部團隊競技遊戲,而Spirit也不僅只有donk。許多人都未曾預料到,donk身邊甘當綠葉的隊友,在上海Major能夠突然爆種,甚至比donk發揮得還好。
被稱爲Spirit老隊員的magixx其實只有21歲。donk橫空出世前,他是曾經的“二流隊伍”的主心骨,也享有過年輕人的榮光時刻。
2022年安特衛普Major冠軍由FaZe拿下,而Spirit首次躋身四強。這是magixx的首秀,他在對陣FaZe時打出了一次五殺、一次四殺的犀利操作。
magixx在2024年低谷期的表現並不理想,也許他的天賦註定不如donk耀眼。但他的努力無法被否定,來到完美國服訓練後,他是第一個打上S段位的選手。donk在賽後採訪中提到:“我覺得我可能是在這裏接受採訪的所有人中訓練最多的那一個,不過或許magixx比我多,我說不準。”
即便有着在關鍵比賽成爲關鍵先生的底力,偶爾還會代替donk取得一些場次的MVP。可magixx繼續甘當綠葉,將資源和長槍全部讓給donk,堅定執行教練、指揮Chopper,有時甚至是donk本人的指揮決策。
綠葉和鮮花的緊密配合結出了豐厚的果實。回到上海Major半決賽,由於缺少MOUZ的有效針對,magixx頂住壓力打出高交換比,一手將donk和Spirit送進總決賽舞臺。
總決賽上,FaZe也出現了戰術失誤。Dust2的關鍵殘局,Karrigan誤判donk在B點,對donk的高度恐懼讓他們決定迅速轉到A點。可在中門上坡的必經之路上,繞後的magixx手持M4A1嚴陣以待,將FaZe剩餘三人悉數逮捕,又拿到了一次四殺,彷彿命運開的玩笑。
這一次的FaZe沒有徹底泄氣,在絕境中爆發出了驚人的毅力,將第三局比分追到了12:11。當FaZe的“雨神”Rain和“責任神”Ropz打贏了2V4的劣勢殘局,引得全場喝彩的時候,觀衆們都做好了加時的心理準備。
然而這時的FaZe也在Spirit的猛攻之下瀕臨極限,連選手的手都在發抖。FaZe並非沒有準備回防B點的戰術策略,但他們沒能丟好一顆關鍵的煙霧彈。儘管Karrigan親手擊斃了心魔donk,但在短短數秒內發生的快節奏對槍中,是Sh1ro代表Spirit活到最後,終結了這場精彩程度足以載入史冊的BO3。
黃昏與黎明
Spirit獲得了上海Major冠軍,當居頭功的donk則成爲了CS有史以來最年輕的Major冠軍和MVP獲得者,詮釋了“槍法爲王”的FPS真諦。
他平均評分高達1.49,超過了S1mple在Major的1.47分記錄;每回合平均傷害高達101.4,相當於每局都能穩定1換1。他還是首個在Major比賽上打出4個五殺的選手,在他之前,很難想像Major、五殺、集錦這三個詞能夠拼在一起。
donk的成功固然有其客觀因素,CS2的時代無疑屬於他這樣的步槍手和突破手。
2023年,V社將賽制從MR15調整爲MR12,即半場進行12回合,而非15回合。由於一局比賽時長更短,控制經濟更加重要,售價高昂、白給風險一樣高昂的大狙AWP,不再如以前那般喫香。
再加上AWP也因爲過往如KennyS等超一流狙擊手的出色表現遭到削弱,統治力和壓制力稍有下降,變相抬高了步槍手的地位。現在就連職業隊裏的狙擊手都經常掏出步槍玩一玩,Sh1ro也會主動放棄AWP給donk起步槍。
於是有人說CS2的時代是“諸神黃昏”,因爲老一代選手們都被迫重新適應新的攻防策略。
然而年少有爲如donk也是從CS:GO時代打過來的。他的教練和隊友沒少誇他學習能力強,總能迅速理解和適應交付他的策略和崗位。比其他人更早適應這個時代的donk,正是CS2嶄新黎明的第一位明星選手。
donk本人並不在乎這些榮譽。他專注於享受遊戲本身,享受和隊伍一起勝利的快感。
他“不在乎”上海Major的MVP頭銜,也不在乎自己今年會不會被評爲TOP1的CS選手。他在HLTV的採訪中說:“無論是我還是其他選手,誰成爲第一對我來說都沒什麼區別。重要的是我的隊伍獲勝。即使我是世界排名第150的選手,如果我的隊伍獲勝,我也會很高興。”
人生故事比電競爽文還要傳奇的donk,或許也會像“最長的河”Karrigan那般,遭遇某些人生中的重大挫折。但如果是donk,他大概還是能笑出來。