小時候上電腦課，到底爲什麼要穿鞋套？
對80、90後來說，大家小時候的校園生活，除了接受《小學生日常行爲規範》的日常指導以外，還有各種約定俗成，且具有普世性的“不成文法”的約束。
其中就包括但不限於——早上進校門要向執勤校領導問好、週一穿校服、進班後將家庭作業放到指定位置，以及上電腦課前要穿好鞋套等等。
兒時的電腦教室，堪稱是規章制度的集中爆發地
前三條規定，即便違反，我們最多隻會受到老師語重心長的告誡。
然而這最後一條——一旦上課前沒有裝備鞋套這一“關鍵道具”，那麼自然少不了被信息課老師拒之門外。即便能夠法外開恩，下課後大概率也會被留下來打掃機房衛生。
更加讓人困惑的，是當我們的下一代步入小學校園之後，依然在高清復刻父輩們當年“上機”前的名場面。
所以“爲什麼電腦課一定要穿布鞋套”，就這樣成爲了兩代人的未解之謎。
死去的記憶突然攻擊我……
1
鞋套出現的首要歷史原因，自然是——電腦太“金貴”了。
一般認爲，中國兒童電腦教育的原點，始於1984年小平同志提出“計算機的普及要從娃娃抓起”。實際上，整個上世紀80年代到90年代中葉，國內規模化、課程化的微機課，只存在於一線城市的少數重點小學。
在1984年的上海微電子技術及其應用展覽會上，總設計師親自開啓了中國少兒電腦教育的未來
原因並不複雜：1986年，一臺IBM PC/AT兼容機的稅前價格爲4000美元，按當時匯率摺合人民幣近14000元，幾乎是當時國企工人十幾年的純收入。由於當時國家尚處於單循環的計劃經濟時期，即時教育主管和財政部門一路開綠燈，學校還要自己去申請到相應的外匯指標。
據央行統計，整個80年代國內每年外匯儲備的平均值不到42億美元
總之，電腦這玩意兒，那時就屬於有錢也不一定能買得到的稀罕物。
即便幾十臺電腦能夠順利漂洋過海，在它們安家落戶前，學校還要斥巨資進行機房建設。恆溫、空氣淨化、除塵等等過去只能在涉外酒店才能看到的電器設備，都應上盡上，真是當活菩薩給供起來了。
90年代後期的初中電腦課堂，“MMX+雙空調+靜電地板”可謂是配置拉滿
正如從物資匱乏時代一路走來的國人的生活習慣——一旦購置了“金貴”的東西，首先想到的就是加一個套子。
從縫紉機、收錄機、電視機、錄像機，到汽車時代的真皮座椅，都享受過類似的待遇。所以相比穿白大褂、課前背誦貼在機房牆壁上宛如天書般的規章制度……小小一幅鞋套，在每次觸碰未來之前，屬於最低限度的要求了。
然而，上述分析，僅僅只能從歷史角度，總結了“鞋套”對於電腦課的某種合理性。
新舊世紀交替之際，電腦已經在中國家庭迅速普及。在進入移動互聯網之後，體積笨重、操作繁瑣的它們，甚至呈現出了邊緣化的趨勢。至於廣大80、90後當年朝思暮想的信息課，也早已不再新生代們最喜愛的科目了。
然而在生活和教育方式翻天覆地之後，鞋套，卻依然還是大部分學校信息課的必需品。尤其每逢開學季，知名網店更是能夠刷出每月十幾萬的銷量。
當然即便在平時，鞋套的需求量也相當可觀
對此，我們只能從功能性角度來繼續分析了。
2
小時候，微機室老師都曾經用嚴厲的口氣，教導我們穿鞋套的必要性——除了“抵禦病毒”，“弄壞了你爸媽一年工資也賠不起”等等警戒值拉滿的說法以外，“防止靜電產生”，應該是爲數不多存在一定科學基礎和事實依據，又相當“不明覺厲”的解釋。
衆所周知，服裝面料的摩擦，是人體靜電產生的主因。無論是80年代以晴綸、滌綸爲代表的廉價化纖面料，還是如今人人都穿得起的羊毛、羊絨，在乾冷的冬季都極容易積聚上萬伏的靜電。
科技館內必備的用於演示人體靜電的實驗——怒髮衝冠
然人體靜電的絕對值聽起來嚇人，但由於我們肉身的電阻很大，再加上釋放時間通常只有0.01毫秒，所以我們對此的感官之限於“啪”的一聲和短暫的手指刺痛感。但對於敏感的電子元器件，尤其是早期兼容機市場缺乏防靜電和接地設計的電腦硬件來說，靜電壓浪湧極有可能造成電容、芯片損壞，甚至擊穿主板。
機房安全規範相關國標，特別提到了人體靜電對計算機硬件的潛在危害性
在學校機房這一使用場景之下，雖然學生不可能打開機箱去探索電腦內部世界的奧祕，但手指觸碰到外部金屬接口，乃至孩提時代的我們都曾經偷偷幹過的惡作劇——將鼠標軌跡球拆下來再安進去，理論上都存在着不小的隱患。
更何況靜電對硬件的破壞，在教學環境下存在滯後性和潛伏性。這就意味着即便採取最嚴格的機房使用登記制度，當故障發生時，也很難明確責任人，給校園資產管理帶來無窮隱患。
聽起來宛如定時炸彈的靜電，消除的手段只有兩個字——接地
日常使用過程中，除了靜電釋放器、防靜電手環這些專業裝備以外，手摸一下自來水管，哪怕是光腳在水泥地上踩一腳，也能消除相關隱患。目前市售的大部分電腦課專用鞋套，均使用硅油無紡布材料，具有良好的導電性，用鬆緊口捆紮褲腳之後，的確能夠將人體靜電有效釋放到地面。
然而，早期的電腦機房建設，爲了高大上的觀感，地面經常鋪設化纖地毯、木地板等等絕緣體材料，爲《人類迷惑行爲大賞》添加了濃墨重彩的一筆。
機房地面鋪設木地板，是典型的迷惑行爲
從使用端來說，由於當時購物渠道有限，學生很難買到合規的鞋套，很多都是家長用舊衣服上裁剪下來的絲綢、帆布材料進行手工製作，甚至還有用化肥包裝袋（聚乙烯）製作的土味產品。這些絕緣體往往讓防靜電地板形同虛設，和機房建設者們共同譜寫了一出臥龍鳳雛的佳話。
所以簡單總結一下，在早期的校園計算機課堂上，由於安全防護體系和常識的缺乏，穿不穿鞋套，同保護教學資產並無直接關聯。單從防靜電的角度出發，甚至進入計算機教室前來個金盆洗手，或者是在水泥地上三拜九叩，都比穿鞋套的效果要好。
至於如今的電腦課，由於電腦本身從芯片、PCB設計，到機箱供電，乃至插座，都有一整套成熟的防浪湧設計。因此電腦“摸”一下就摸壞，開關順序按錯就燒掉，就更是無稽之談了。
鞋套沾染的灰塵，唯一可以直接影響的，是軟驅磁頭讀寫的穩定性
既然從科學角度也無法解釋“鞋套”存在的合理性，我們就只能從學校規章制度的角度出發了。
3
一所擁有2000人規模，佔地60畝左右中小學，其校園衛生通常是由學生負責的教室，以及專業保潔公司負責的公共區域構成。然而全體師生共用的計算機室，不屬於特定班級負責的“包乾區”。機房重地資產和技術高度密集的屬性，也註定其不可能交由外聘人員打理。
所以只能是信息老師自己來
從安全角度分析，如今電腦教室均爲地面走線，上方佈設架空防靜電地板，地板間存在肉眼可見的縫隙，使用溼拖把和水性清潔劑清理地面，存在極大的隱患。
架空防靜電地板，清潔起來很麻煩
另一方面，作爲每一所學校“含金量”最高的區域，機房又是上機視察、外校參觀的窗口部門，對衛生情況的要求不亞於食堂。而上述規模的學校，電腦教室一般在四個左右，專職教師不會超過六人，如果不對學生的鞋底衛生情況有所約束，日常維護的難度可想而知。
當然，日常教學中，老師對鞋套的要求也僅僅只是“有”，對鞋套本身的衛生情況，就無法一一過手檢查了——畢竟大家都習慣性的選擇“耐髒”的深色款，而且不少小盆友的鞋套，已經比鞋底還要抽象了……
所以有句話調侃得好，科學的盡頭是神學，神學的盡頭是玄學。正如已經邁入人工智能時代的我們，依然沿襲着先輩們的衆多傳統——穿鞋套也可以被視爲校園生活中衆多儀式感中的一種。
或許這種集體行爲可以培養孩子們的紀律性，提醒大家愛護公物、遵守課堂紀律、努力學習電腦知識……但更多的，確實只是一種尊敬“機魂”的信仰了。
