爲什麼《奧德賽》在中國不溫不火，“奧德賽時期”卻火了？

“‘奧德賽時期’每一次進入大衆視野，幾乎都踩在經濟週期換擋的拐點上。”

文 /巴九靈

電影《奧德賽》，在國內似乎不溫不火。

它是諾蘭個人生涯票房最高的電影。迄今爲止，全球票房已經超15.5億美元（摺合人民幣112億），在海外長居多周票房冠軍。

相比之下，國內票房堪堪突破6億元，可以說聊勝於無，甚至沒能跑贏暑期檔同期的幾部電影。據國家電影局統計，2026年國內暑期檔電影總票房爲124.98億元，《奧德賽》票房僅佔比約4.82%。

究其原因，一方面是電影的特殊IMAX膠片格式，國內僅有少數GT激光廳能完美呈現，導致頂級廳一票難求、普通廳體驗打折扣；另一方面，中國老百姓對於一個與他們毫無關聯性的西方故事，明顯不夠感冒。

反倒是一個與《奧德賽》相關的衍生概念，早前經歷了一輪激烈的互聯網大討論，有望競爭2026中文互聯網年度熱詞。

年初，一個叫“奧德賽時期”的哲學名詞，頻繁出現在社交媒體。很多人用它來安慰自己:“沒關係，你只是進入了奧德賽時期。”似乎迷茫和停滯就此變得合理，甚至帶上了一點必經之路的意味。

圖源：網絡

於是我們看到了，一個三千年前的古希臘故事，是如何變成網絡流行熱梗的。

裸辭創業的大廠人對着鏡頭說，“歡迎來到我的奧德賽”；財經博主分析股市的奧德賽時期如何被拉長，又何時能結束；連美妝、新茶飲之類的消費品牌也在聊，要如何熬過奧德賽的艱苦日子……

可若進一步追根溯源，我們又會發現一個有趣的事情——流行話術裏的“奧德賽時期”，與荷馬筆下、諾蘭鏡頭裏的奧德修斯幾乎都沒什麼關係。

網上有一種很火的解讀：原著中奧德修斯漂泊十年，半數時間並非在歷險。他在卡呂普索的島上住了七年，又在喀耳刻處待了一年，衣食無憂，有肉有酒。按這個說法，奧德修斯更像度過自己的地中海長假。

諸如此類調侃，實際是在批評這一比喻的錯用。因爲跟今天被動漂泊的年輕人相比，原著裏的奧德修斯壓根就不迷茫。他始終知道終點在哪裏——他的故鄉伊薩卡，他的妻兒身邊。

那麼問題來了，一個脫離基本事實、被大衆“誤讀”的學術概念，爲何會在2026年被重新解構，成爲中國年輕人的流行話題？

真實與虛假間的奧德賽

“奧德賽時期”的概念，最早由專欄作家布魯克斯在2007年提出，用來形容20到35歲之間一段懸而未決的人生階段。

在《奧德賽歲月》中，布魯克斯寫道：“二十多歲的年輕人時而上學，時而休學；時而與朋友同住，時而住在家裏；他們墜入愛河，又分手失戀；嘗試一種職業，然後又換另一種。”

圖源：網絡

更早之前，發展心理學家阿內特，把18至29歲定義爲“成年初顯期”。意思是，年輕人在這個階段會不斷嘗試不同的工作和關係，生活處於持續變動，一切沒有定局。

但無論是“奧德賽時期”還是“成年初顯期”，它們在內核上都更接近荷馬原著所表達的探索與冒險。它們實際描繪的，仍是一種有底氣、有主動性的漂泊狀態。社會給予一定寬限期，年輕人可以試錯，且試錯有退路，經濟不會立刻崩塌。

不同的是，當“奧德賽時期”二十年後被中文互聯網撿起時，所處的語境已經變了。

今年2月，小紅書上一篇解釋“奧德賽時期”的帖子，獲得超過10萬次點贊，在帖子評論區裏，我看到一個個彷彿就發生在身邊的樣本：有人考研考公，好幾年還沒上岸；有人換了好幾份工作還是不滿意，乾脆裸辭gap幾年……

圖源：小紅書

故事中的絕大多數人，並非在體驗史詩中的冒險，而是在度過一場無錨的漂泊：它往往是被動的，意味着不得不漂；它通常也漫無目的，因爲不知道在哪上岸。從這一點看，我們和奧德修斯真正相似的，倒不是“漂泊”本身，而是歸途的不可預期。

這也解釋了，“奧德賽時期”作爲一個被“誤讀”的概念，爲什麼仍能擊中這麼多人？

因爲它恰好描述了某種現實處境和集體情緒。

落到今天的年輕人身上，它可能是工作更難找了，收入與期待的落差在拉大，職場環境說變就變，在城市安家一年比一年難。這種“不確定性”是真實的，不管它過去被叫做什麼。

甚至，漂泊正在從年輕人的階段性陣痛，演變爲跨越代際的結構性常態。打開社交媒體，三十六歲被裁的大廠運營擺攤賣烤腸、四十歲離婚寶媽帶娃跑外賣……他們都在時代洪流中失去錨點，被迫重新尋找方向。

或許某種程度上，“奧德賽時期”是一種安慰和鼓勵。

它告訴人們，迷茫和掙扎不是你們的錯，是這個時代的特徵。未來，也會有越來越多人接受一個事實——奧德賽時期不會消失，只會更長，且更普遍。

經濟拐點上的“奧德賽”

現在回頭看來，“奧德賽時期”每一次進入大衆視野，幾乎都踩在經濟週期換擋的拐點上。

比如，阿內特在自己的論文中，就將“成年初顯期”歸爲富裕社會的產物。他寫道，“社會發展變得更加富裕、不再迫切需要年輕勞動力，年輕人得以延長過渡期的寬限。”

當時的美國經濟，恰逢90年代“新經濟繁榮”的尾聲。納斯達克指數攀至5048點的歷史峯值，比前一年翻了一番。製造業擴張、消費主義興起，失業率也降至4%。

但有意思的是，就在阿內特論文發表後不久，互聯網泡沫應聲破裂。

《巴倫週刊》調查顯示，當時的207家互聯網公司中，71%的利潤爲負。納指也在隨後的兩年半時間裏，市值跌去近八成，超5萬億美元蒸發。

同樣的事情發生在2007年。

作家布魯克斯借奧德修斯的典故，寫下了專欄《奧德賽歲月》，用以隱喻年輕人離開學校後的這段遊歷日子。“奧德賽時期”的概念，也經由大衆媒體，成爲全球年輕人的流行語言。

可布魯克斯不知道的是，“奧德賽時期”在當時的全球性傳播，恰逢全球金融危機前夜。

次年，大衰退把“奧德賽時期”變成了一代人的處境。

美國青年就業率，從2000年的67.3%降至2010年的55.3%，跌至二戰結束以來的最低點。大學畢業生找不到工作，只能搬回父母家，成爲所謂的“回巢族”。

2011年，美國街頭的年輕人

可以看出，“奧德賽時期”的全球大流行，都發生在經濟真空期中。

此時，舊的增長敘事退潮，新的預期尚未成形，不止是個人，一個國家乃至整個文明都會進入到“奧德賽時期”。在日本，這體現爲泡沫破裂後的“失去的三十年”；在韓國，則是1997年金融危機後財閥體系的重構。身處這樣的時期，個體不得不重新校準自己與世界的關係。

而今天的中國，也恰好走到了需要重新理解增長與個人選擇的階段。

一方面，物質豐裕的條件已經具備，我們對“好日子”的定義，已從喫飽穿暖，升級到了“有意義、被尊重、有選擇”。

另一方面，中國的增長引擎面臨切換。房地產財富退潮、互聯網行業轉入收縮期、學歷通脹讓文憑邊際效應走低，三者共同帶來了接近峯值的就業壓力。

於是，我們看到了一種深刻的矛盾。

豐裕時代養大了慾望，慾望的兌現路徑卻在變窄。這構成了絕大多數中國人“奧德賽時期”的精神底色——

我們身上還帶着過去時代的慣性，相信努力終有回報，於是拼命考公、考編、進大廠；我們又在現實的競爭裏被耗盡，回頭還要與家庭的期望抗爭。

唯一值得慶幸的是，與三十年前的日韓不同，中國的版本里仍有一些出口。

我們的經濟還在發展，AI和自由職業提供了繞開傳統賽道的新路徑，探索在這裏仍可能得到回報。

何況，需要穿越奧德賽時期的不只是個人。

人類文明自身，也是一場在迷霧中反覆試錯、緩慢靠岸的奧德賽。這或許也能爲身處其中的人提供些許慰藉。

結語

如果你二三十了，恰逢人生的奧德賽時期，吳老師對這類現象，曾提出了三個建議。

◎ 首先，探索本身就是意義。

發展心理學有個理論，說人的成長必須經歷“同一性探索”，不知道自己是誰、需要什麼，本身就是通往答案的必經階段。人生的奧德賽時期，不是一段需要被縮短的彎路。相反，它是一段需要被認真經歷、好好感受的旅程。

◎ 其次，焦慮的反面是具體。

人一旦找到了具體要做的事，存在感的虛無就會退潮。別光想着自己正在經歷迷茫和痛苦，手邊有什麼就去幹什麼：看一本書，學一門手藝，存一筆錢。今天做成的每一件小事，明天心裏就會安穩些。

◎ 最後，建立你的內心錨點。

十年裏，奧德修斯遇到過獨眼巨人，遇到過把人變成豬的女巫，遇到過歌聲勾魂的海妖，船毀過，同伴散過。但他不管漂到哪，都記得自己要回家。對於我們來說，今天那個要回的“家”，不再只是物理意義上的居所，而是清楚“我將去往哪”。

銀幕上的奧德修斯要回家了，而銀幕下的你，或許還在海上。

沒關係，身處奧德賽的日子，也是陽光明媚的好日子。只要還記得要回哪兒，慢一點，總能到。

作者|郭果

主編|何夢飛

圖源|VCG、網絡