追憶於漪老師：一場難忘的報告會
人的一生中，有些遇見是註定要刻進記憶裏的。它們像一枚枚溫潤的石子，沉在歲月的河底，任憑時光的水流如何沖刷，始終清晰可見。2019年1月5日下午，我與於漪老師的一面之緣，便是這樣一枚石子。
那一年，根據中宣部的統一部署，“改革先鋒進校園”主題宣講活動在全國範圍內開展。作爲活動的組織協調者，我有幸參與了上海地區的具體籌備工作。名單上，“於漪”二字赫然在目。她獲評“改革先鋒——基礎教育改革的優秀代表”。說實話，彼時的我雖然知曉這是一位德高望重的教育大家，但對她究竟“重”在何處、“大”在哪裏，其實並沒有深切的體悟。
報告會的地點定在復旦大學逸夫科技樓報告廳。那天下午，當於漪老師出現在門口時，我有些意外——沒有前呼後擁的陪同，沒有刻意講究的排場，只有一位精神矍鑠的長者，在工作人員的引導下緩步走來。她穿着樸素的中式外套，頭髮烏黑，腰板筆直，眼睛裏有一種清澈而堅定的光。難以置信，這是一位九十歲高齡的長者。
我快步迎上去，本想攙扶她，她卻擺擺手，笑着說：“不用不用，我自己能走，謝謝。”聲音不高，卻字字清晰，帶着上海話特有的溫軟尾音，又透着一種不容置疑的從容。
那天下午，於漪先生作爲復旦1951屆教育系校友，回到母校作主題報告，引起廣泛關注。走上講臺時，座無虛席的報告廳響起了熱烈的掌聲。我們特意爲她準備了座椅，她卻執意謝絕，堅持全程站立宣講。那一刻，全場肅然起敬。
沒有演講稿，沒有PPT，只有一支話筒，和一顆滾燙的心。她聲音清亮、目光堅定，以親歷者的視角，回望改革開放四十年基礎教育的滄桑鉅變，講述自己“站上講臺就是生命在歌唱”的教育初心。她的演講，不僅是對基礎教育改革的回顧，更像是一堂關於生命與使命的人生大課。
“幾十年來，我讓自己的生命與教書育人的使命結伴同行。”
她的開場白平實得像是拉家常，但接下來的每一句話，都像錘子一樣敲在人心上。她講自己年輕時在金山農村教書的日子，講那些沒有操場、沒有教具的學校，講她如何用一塊黑板、一支粉筆，把孩子們帶進知識的殿堂。她講改革開放給教育帶來的春天，講那些翻天覆地的變化——從土坯房到教學樓，從一本書到滿架書，從“沒書讀”到“讀好書”。
她談使命：“幾十年來，我讓自己的生命與教書育人的使命結伴同行，當把生命和國家的命運、人民的幸福聯繫在一起時，我就覺得我永遠年輕，永遠有力量！”
她談改革：感慨改革開放將教育事業“帶進了春天”，從過去金山16所中小學沒有操場，到後來校舍完善、設備先進，發生了翻天覆地的變化。
她談精神：鼓勵青年學子要有“爲天地立心，爲生民立命”的胸懷，並豪邁地表示：“我仍然有壯志豪情，跟你們共同飲一杯新長征路上的酒，讓我們鑄成中國的脊樑。”
但真正讓我震撼的，是她講“人”的那一段。
“教育不是往容器裏灌水，而是點燃一團火。”
她說這話時，目光掃過臺下幾百張年輕的面孔，那眼神裏有慈愛，更有期許，“知識是重要的，但比知識更重要的是人格。一個老師，如果只教書不教人，那就只做了一半的工作。要把每一個孩子都當成一個‘人’來尊重，來培養。他們將來不一定都成爲棟樑，但一定要成爲有脊樑的中國人。”
那一刻，全場靜得能聽見呼吸的聲音。我忽然明白，爲什麼於漪老師能成爲“改革先鋒”——不是因爲她在課堂上講了什麼新方法、寫了什麼新教材，而是因爲她用一生的時間，把“教書”和“育人”這兩個詞，真正融成了一件事。
於漪老師作爲新中國第一代語文教師，以“教文育人”“工具性與人文性統一”的理念，深刻影響全國語文教育改革。她不愧爲“精心育人的一代師表，潛心教改的一面旗幟”，不愧爲共和國的“人民教育家”。
報告持續了45分鐘，於漪老師始終站着。她的聲音時而激昂，時而低沉，說到動情處，眼眶微微泛紅；說到振奮處，手臂有力地在空中揮動。我站在側臺，聽着她滿懷激情地演講，心潮澎湃，忽然想起一句話——“師者，所以傳道授業解惑也”。傳道，排在第一位。於漪老師傳的，不僅是教書之道，更是做人之道。
報告結束後，學生們湧上臺去，圍着她問這問那。她沒有絲毫倦意，耐心地回答每一個問題，給每一個想合影的學生簽名。我遠遠地看着，注意到一個細節：有個女生怯生生地遞上一本泛黃的《於漪文集》，說是媽媽年輕時買的，現在傳給了她。於漪老師接過書，仔細翻看，然後抬起頭，微笑着對那個女生說：“好好讀書，好好教書，讓你媽媽放心。”女生的眼眶瞬間紅了。那一刻，我忽然理解了什麼叫“桃李不言，下自成蹊”。
活動結束後，我請於漪老師到休息室稍作休息，她握住我的手，說：“辛苦你們了，這樣的活動好，讓年輕人多聽聽，多看看，知道我們走過的路，他們才能走好自己的路。”她的臉上滿是慈祥。
那天之後，我常常想起於漪老師的話，想起她的眼神，想起她站在講臺上的樣子。我漸漸明白，真正的大師，不是靠頭銜和榮譽堆砌出來的，而是用一生的堅守，把一件事做到極致，然後在人羣中發光，照耀着未來。
七十載杏壇耕耘，一輩子丹心育人。如今，於漪老師已經離開了我們。但我知道，她並沒有真正離開。她活在每一個被她點燃過的學生心裏，活在她寫下的那些文字裏，活在她站了一輩子的講臺上。而我，作爲一個與她有過一面之交的普通人，也因爲那一天的遇見，對“教師”這兩個字，對“教育”這件事，有了一份更深的理解和敬畏。
於老師，一路走好！
（作者爲陳雲紀念館原黨委書記、館長，中共上海市委黨史研究室特約研究員）
