他參加了美國獨立戰爭，推動了法國大革命，在中國，他是著名的“老佛爺”-文化-漫步新聞-陪你看看

十幾年前，媒體人馮翔在北京逛二手書市場發現了一本薄薄的英文小冊子——《何不》（Why not）。

這是一本美國的兒童讀物，主角是一個名叫拉法耶特（Lafayette）的法國人。讀完書，又上網搜索了一陣子，馮翔感到震驚：一個人怎麼可以既參加美國獨立戰爭，又參加法國大革命，而且都是重磅角色？

這個人是怎麼做到的？他度過了怎樣的一生？他參加的這兩件大事又如何影響了整個世界的歷史？

馮翔想買一本這個人的傳記，找了很久，最後的結論是：國內沒有關於這個人的研究，甚至都沒有引進過一本傳記。

等了十年，他還是沒有等到這本書，於是決定自己寫一本。

2025年8月，這本46萬字的《拉法耶特》在國內出版，被評爲豆瓣2025年度歷史文化閱讀榜單的第九名。

《拉法耶特》，馮翔著，新星出版社出版

>>內文選讀：

拉法耶特人生的最高光時刻

忽然，全場變得異常安靜，喧囂和說笑聲瞬間停歇。

一陣噠噠的馬蹄聲由遠至近，一匹膘肥體壯的大白馬從凱旋門疾馳而來，到廣場正中間的祖國祭壇處駐足停下。馬上的騎士跳下來，身手矯健。全場如山呼海嘯一般的掌聲、吶喊頓時向他湧去。

那不就是全國國民自衛軍總司令拉法耶特侯爵，法國最偉大的人嗎？

這個人的臉上並沒有多少歲月的痕跡，因爲他這時才32週歲。灰藍色的眼睛威嚴又不乏笑意，高高的鷹鉤鼻，橢圓的長臉。他身着漂亮的白色亞麻馬甲和褲子，外套紅藍色軍官制服，頭戴高檐三角帽，火紅的頭髮藏在大大的三色帽穗下面。如果摘下這頂帽子，就能看到他已經過早地開始謝頂。不過人們都知道，那是他爲國家辛勞過度的結果。

在如今的法蘭西，2700萬人中找不到一個人的威望和功績能與他相比。

他是五百年世襲的侯爵，忠臣烈士的後代。19歲那年，他勇敢地募集軍隊，渡海蔘加美國獨立戰爭，擊敗世界上最強大的日不落帝國，締造美國的獨立；他沒有躺在鮮花和榮譽上睡大覺，而是作爲一名貴族投身大革命，反對他出身的階級。一年前，在巴黎市民攻佔巴士底獄的當口，是他巧妙又勇敢地彌合王室與人民的分歧，制止了流血，讓雙方的手握到一起。今天廣場上到處迎風招展的三色旗幟，正是他睿智的創造——藍色和紅色代表巴黎市民，白色代表法國王室。

他還起草了《人權宣言》，這一文件將成爲法國憲法的奠基石，把歐洲最大的專制國家變成世界上最大的君主立憲國家，把自由與平等帶給每一個人。他，就是這個國家法律、秩序和榮耀的象徵！在前幾天的議會表決中，他贊成廢除法國世襲的一切貴族封號，包括他自己家族傳承了五百年的“拉法耶特侯爵”，恢復使用自己的公民姓氏“莫捷”。以後應該叫他莫捷先生了！

不管叫什麼名字，此刻他要做的事情都是一樣的：腰佩長劍，以騎士的莊嚴步伐沿一級級臺階走上祖國祭壇頂部。一身白袍，頭戴金色法冠，腰上圍着三色綬帶的羅馬教會法國總代表，夏爾·莫里斯·德塔列朗-佩裏戈爾正在上面等他。

這位綠眼睛的主教走起路來略顯蹣跚，那是幼年時不幸摔傷的緣故。但在今天這樣一個普天同慶的日子裏，他的動作也顯得靈便了很多。祭壇的桌子上擺着神聖的十字架、燭臺和聖盃，左右兩邊各有一位教士擔任主教的助手。兩百名同樣身着白色長袍，腰圍三色綬帶的教士列隊站在二十級臺階上。

今天，是上帝也會祝福的日子。

在兩百年後拍的不少電影中，我們都能看到對這一幕的忠實還原。拉法耶特拔出長劍揮舞幾下，把劍尖搭在祭臺上，開口宣誓，言簡意賅：

“我——以個人和法國武裝部隊的名義，向國家、法律和國王宣誓效忠！……”

宣誓完畢，全場三十萬人齊聲歡呼，一面面三色旗漫天揮舞。小王子也在興奮地鼓掌。他還不知道何時停止，一直鼓個不停，直到美麗的王后微笑着制止他。隨後，是全體國會議員一起宣誓，再之後是國王路易十六的宣誓。比起拉法耶特來，他明顯少了那份爽朗自信的氣度，聽起來有點遲疑和不情願。

“我——要使用國家憲法賦予我的權力，維護經過國民議會決定和我本人接受的憲法，並且推行新法律！”

國王沒有走上祭壇，而是在自己的座位上站起來宣誓，這不免讓人嘀咕：爲什麼他就不能讓大家高興一下，在祭壇上宣誓呢？不過這只是個小插曲。更多的人爆發出歡呼，四面八方的大炮點燃引信，炮聲轟鳴，震耳欲聾。很快，更遠的城鎮同樣傳來炮聲，從凡爾賽到布列塔尼，從旺代到馬賽，法國的每座城市都在放炮慶祝。所有的人都在彼此擁抱、親吻、鼓掌，每個人都在用這一生最大的聲音喊道：“是的，法國自由了！”

接着，不少人跳下觀禮臺衝入廣場內，直奔此時已經走下祭壇的拉法耶特。他們不願意讓這位英雄離開，搶着摟他、抱他，吻他的手、靴子、衣服，甚至親吻他的那匹大白馬。當他好不容易騎上馬離開廣場時，震天動地的歡呼聲似乎要將他淹沒。有人大聲喊道：“你們看拉法耶特先生，他正奔向未來的世紀呢！”

成千上萬的人，在戰神廣場上跳起歡快的法蘭多拉舞。這種來自南部普羅旺斯的舞蹈，是法國老百姓婚禮上的壓軸節目，象徵歡樂與團結。舞者兩人一組排成隊列，一組組高舉手臂形成“拱門”，其餘人執手低頭，從“拱門”下一組一組地鑽出來，時而面帶微笑叉腰、旋轉，時而拉着手組成大圓圈……廣場內外，法國音樂的領軍人物弗朗索瓦-約瑟夫·戈塞克帶領的一千兩百多名音樂家起勁地演奏着歡快的樂曲，爲人們助興。此情此景，怎不讓人熱淚盈眶。

在歐洲，到處都在爲這一天舉行各式各樣的紀念活動。在漢堡的慶典上，六十六歲的德意志老詩人弗雷德里希·克洛普施托克當衆朗誦了一首詩《是他們而不是我們》：

“即使我用一百種聲音，也不足以歌唱

高盧人的自由……

唉，我的祖國，可惜不是你

達到自由頂峯的

將自由賦予所有人的

光輝的典範！

是法國！”

這時候，突然發生了變故。

按照慶典流程，這是塔列朗主教代表上帝，對全國83個省份做祝福彌撒的時候。就在此時，天空中瞬間吹來一陣強勁的陰風。嘩地一聲，瓢潑大雨從陰沉的烏雲中傾瀉而下。

這雨有一股說不出的怪異，每五分鐘就嘩嘩下一陣子，然後停歇一會兒，太陽重新升起。可過了幾分鐘，大雨又傾盆而下，累計重複不下20次。儘管看臺上立即撐起一把把雨傘，人們仍然被狂風推得東倒西歪，一會兒傾向這邊，一會兒傾向那邊。剛纔在空中驕傲飄揚的旗幟被澆得耷拉下腦袋，一支支薰香被澆滅，香爐都成了裝水的罐子。最慘的莫過於十萬名身着盛裝的女性，她們很多人都在廣場上興高采烈地跳舞，頃刻間被澆得狼狽不堪、四處躲藏。插在帽子上的鴕鳥毛縮成骨架，帽子裏用於支撐的紙板被澆成紙漿，雪白的衣料都濺上了泥濘。有人半真半假地揶揄：“看來老天爺是個貴族派啊！”

還好，被澆成落湯雞的塔列朗主教沒有氣餒。儘管頭上的金冠不停往下流水，他仍然堅持完成了祝福彌撒。只有國王一家沒有在大雨中堅持，他們早已悄悄躲進了爲王室專設的休息亭。

接下來，慶典將持續一週乃至更久。壯麗的燈光表演、大型舞會、塞納河上的角力競賽等，都將讓人們參與其中，盡情歡樂。當然還有國家層面的慶祝活動——國民議會的大型酒宴，拉法耶特親自擔任主持。

這一天，是拉法耶特人生的最高光時刻。

他不知道，一個恐怖的幽靈，正在法國大地上漸漸甦醒。這就是勞苦大衆心底積累千百年的仇恨。因爲這場大革命，它正一步步被釋放出來。

在這一天的歡樂慶典上，一些憂慮、不滿和仇恨的眼光，正在暗處向他投來。遠處，歐洲國家的君主們竊竊私語，不安地看向這邊。今天在這個廣場上爲他歡呼的一些人，很快就開始咒罵他，恨不得殺之而後快。一年後的此地，他將率領軍隊，和這些人拔槍對射，釀成流血事件。

接下來，這個國家將陷入天翻地覆的大動亂。大地化爲火窟，生命化爲冤魂。路易十六國王、瑪麗王后、小王子一家三口，以及他自己的許多親人，將全部死於非命。

他着力推動的這場大革命，將成爲人類歷史上影響最深遠、爭議最劇烈的事件之一。它將促成整個歐洲和全世界的徹底改變，讓自由平等的概念深入人心。

只是，將以幾百萬人的生命爲代價。

在革命的裹挾下，歷史將像這一天廣場上的狂風驟雨一樣，讓無數人改變自己的人生航向，彼此不停地相互殺戮、效忠和背叛。比如那位代表上帝做祝福彌撒的塔列朗主教，四十多年裏先後13次向不同的勢力宣誓效忠，頭銜從主教、大使、外交部長、總理一路變換不定，最後竟然當上了親王。

拉法耶特也不知道，命運對他的安排竟然如此詭異。

喬治·華盛頓把他看作自己的兒子，拿破崙·波拿巴恨他恨得咬牙切齒。在革命的怒濤中，他成爲第一批被它吞噬的兒女——在國外身陷囹圄，國人皆曰可殺。四十年後，垂垂老矣的他卻振臂一呼，繼續扛起街頭革命的大旗，再度成爲改變法國命運的頭號領袖。

他更想不到自己的身後事——近兩百年來，這個世界如何對待他的名字。