掀開二戰史上“沉沒”的血色記憶——被遺忘的“友軍誤擊”事件

《里斯本丸號的沉沒：被遺忘的二戰悲劇》，[英]託尼·班納姆著，陳暢湧、顧敘嘉譯，萬有引力 | 廣東人民出版社出版

這是一段被歷史塵埃掩埋的二戰悲劇，更是一曲關於命運交織的殘酷輓歌。1942年10月，載有近2000名英國戰俘的日本貨輪“里斯本丸”號，在東海海域被美國“鱸魚”號潛艇魚雷擊中。這艘1920年下水的舊船，本是日軍運輸戰俘與戰爭物資的工具，卻因美軍潛艇的誤擊成爲移動的死亡陷阱。書中以全景視角記錄下事件始末，既有宏觀的戰爭背景鋪陳，也有微觀的個人命運刻畫，讓這場被遺忘的“友軍誤擊”事件浮出水面，揭示了戰爭中人性的複雜與歷史的沉重。

>>內文選讀：

回 家

戰俘營的局勢迅速變得混亂。羅斯·林內貝里是在大阪戰俘營被轟炸後被送往另一個戰俘營能登川戰俘營的戰俘之一：“有一天，我們在戰俘營附近幹活時，一架B-29超級堡壘轟炸機飛過，後來我們聽到了爆炸聲，看到一股蘑菇頭狀的煙霧沖天而起。我認爲美軍幹得漂亮，因爲轟炸機似乎擊中了一家彈藥工廠，這讓我們在戰俘營多待了三天後才復工。一天下午，當我們結束工作返回戰俘營時，一個奇怪的日本軍官問我們是否有人知道輻射中毒的事——我們從未聽說過。”

賴特當時在湊川貨場幹活，他和其他戰俘被趕回他們的小屋並被禁止出門。他們從一扇小窗戶向外望去，看到“日軍官兵們對着收音機低頭不語，辦公室的女孩們哭哭啼啼。整個城市鴉雀無聲地聽着新聞”。

日本人民第一次聽到了天皇的聲音。那是1945年8月15日中午：“……然，交戰業已四載，朕之陸海將士勇武善戰，朕之百僚有司勵精圖治，朕之一億庶衆克己奉公，各盡最善；但戰局並未好轉，世界之大勢亦於我不利。”

詹姆斯·米勒當時也在能登川戰俘營：“來源不明的各種謠言開始瘋傳，說一旦日本遭到入侵，所有戰俘都將被殺害。我們認爲這些謠言是真實的，但我們發誓都不會輕易放棄生命。我們遭受了太多苦難——被俘、奴役、飢餓、疾病以及隨時可能死亡的生命危險。我認爲任何一個文明的人都無法相信，日軍是多麼殘忍、殘暴。我們開始藏匿任何可以用作武器的東西。1945年8月下旬的一個早晨，我們醒來時發現戰俘營裏沒有衛兵，日軍的宿舍也空無一人。我們不知道發生了什麼事，只是把它當作平常的一天。那天晚些時候，我們幾個人站在戰俘營大門外聊天時，我們注意到一個身影從路上走來。那人看起來像一個士兵，但不是日本兵，他是誰呢？當他走近我們時，我們聽到他說：‘這是能登川戰俘營嗎？’我們回答道：‘是的，但你是誰？’‘我是一名澳大利亞軍官，我的任務是將你們撤離到神戶。戰爭結束了。’起初我們還不相信他的話。”

漢密爾頓說：“由於我們仍處於敵軍陣營中，我們小心翼翼地一步步控制了戰俘營。我們要求的一切都得到了滿足。不用幹活了，口糧也增加了。我們還從日軍手中拿到了食品倉庫、服裝倉庫和存放紅十字會包裹、藥品的小屋的鑰匙。那些藥品本可以挽救很多人的生命。”

和所有在偏遠地區戰俘營的人一樣，林內貝里希望回到大阪、神戶或橫濱這樣的主要中心，以便儘早撤離。

傑克·埃蒂安布勒與阿爾夫·亨特在一起：“戰爭結束大約三週後，一些美國人從橫濱趕來安排我們的遣返事宜，其中包括一名女記者，她拍了很多照片，對我們的生活環境感到喫驚（要知道我們的戰俘營已被炸燬）。我們又一次失去了一切，我感覺我們像是生活在一個糧倉的倉頂上。大部分地區的地勢都很低，即使我身高5英尺6英寸，也無法完全站起來。我們被火車送到橫濱，除了蝨子，還換了衣服，然後大多數人乘坐B-24轟炸機飛往沖繩。”

從沖繩出發，下一階段是第二段航程，向南飛往馬尼拉的尼爾森機場。

1945年9月27日星期四的《南華早報》在頭版刊登了一篇標題爲《空難》的報道。它報道了在1945年9月15日，12架美國B-24“解放者”轟炸機將戰俘從沖繩運送到馬尼拉的情況，其中一架轟炸機飛至臺灣島東部上空時發生機械故障，不得不在水面迫降。機組人員發放了降落傘，並告訴戰俘們跳傘，但戰俘們根本沒法聽從指揮。第一個跳傘的人沒能拉開繩索，而接着跳傘的一些人在飛機上就打開了降落傘。

幸運的是，“厄薩”號驅逐艦當時就在飛機下方的海面上。這艘驅逐艦當時正在爲一艘航空母艦護航，因颱風被迫偏離航線。當其他“解放者”式轟炸機在海面上空盤旋時，“厄薩”號驅逐艦救起了所有幸存者——20名乘客中的8人和機組成員，並把他們帶到了臺灣島上，接着他們被送上了“芒阿努伊”號輪船。

當然，對大多數人來說，最初的遣返經歷並不悲慘。他們中的大多數還記得自己受到美國人和加拿大人最仁慈的對待。傑克·埃蒂安布勒說：“乘坐B-24轟炸機前往馬尼拉，最終登上了由美國海岸警衛隊所屬的“休斯上將”號前往舊金山。由於船上有一些加拿大人，目的地改爲溫哥華。我們在那裏休養了大約一個月，然後乘火車橫穿加拿大。火車甚至在班夫停了一個小時，讓我們欣賞美麗的風景。在北部大草原，火車再次停下，因爲另一列載着從英國返回加拿大的士兵的火車正從另一個方向駛來。他們想讓我們知道，在英國發生了那麼多起轟炸事件之後，我們應該做的事情。”

阿爾夫·亨特說：“在馬尼拉，我們登上了美國運輸船‘約瑟夫·T.迪克曼’號前往珍珠港，然後前往舊金山。我們在一個離阿爾卡特拉斯島很近的島下船，可以看到罪犯們在島上四處走動。從那裏，我們乘火車沿着聖菲小道，途經亞利桑那州菲尼克斯到達紐約，但那裏發生了碼頭工人罷工，於是我們繼續前往新斯科舍省的哈利法克斯，然後乘坐‘伊麗莎白王后’號郵輪前往南安普敦，這是‘伊麗莎白王后’號退役前的最後一次航行，它在遠東待了7年後，在篝火之夜回家。”

波爾特是第一批抵達溫哥華的人：“我是第一批登陸的人，很快就被一位女記者攔住講話，和她對話的感覺很棒！她和我一起上了火車，我們坐在一起聊天，她對我的經歷非常感興趣，以至於到火車啓動時她才下車。她最感興趣的是我隨身攜帶的兩個白色盒子。當她聽說這兩個盒子裏裝着我所在團的兩個戰友的骨灰時，她想了解他們的全部遭遇。”

在香港經歷了18天的激戰、9個月的監禁、8天的“里斯本丸”號沉沒事件，以及在日本當了2年零10個月的戰俘後，少數幸運兒終於回家了。

1.4萬人保衛香港，抵禦日軍進攻。其中大約1560人在戰鬥中陣亡，其餘人員（減去一些逃亡者和逃匿者）成爲戰俘，戰俘中有1816人登上了“里斯本丸”號，最後有746人獲得自由。

林內貝里最終途經加拿大、夏威夷、日本、印度尼西亞、菲律賓馬尼拉、加里曼丹島和澳大利亞等地回到了家鄉。

不過也有少數人知道自己永遠無法適應家鄉的生活，根本就沒有回家。對這些人來說，這些經歷給他們造成的創傷太過沉重。在最後一刻，他們意識到自己在經歷了這些事情之後，再也無法面對家人。

這些迷茫的人活了下來，但再也回不了家。