僑鄉，浮在月光裏

我是被它的名字吸引去的——浮月村。

秋日的陽光灑在伶仃洋上，碎成滿目銀鱗。從珠海斗門自駕去台山，車窗外的漁排如漂浮的海上村落。另一邊是廣袤的稻田和連綿的青山，間或從綠樹間探出來幾堵鑊耳牆，旋即又被拋在了車後。不過個把小時，車載地圖顯示，已抵達台山市斗山鎮浮月村。

村口立着一座石牌坊，四柱三間二層斗拱結構，典型的嶺南風格，上書三字：浮月村。我在村口停好車，並不急着進村，先在心裏默唸：浮月，浮月，便想起南宋名臣李光的詩句：“溼翠沾云溪外竹，暗香浮月壟頭梅。”

穿過牌坊，左側有一座水塔，也可做瞭望塔，西洋建築風格，樓梯陡而窄。側身上到塔頂，浮月村全貌頓時盡收眼底。

沿小路蜿蜒向前，兩旁的稻田翻湧起層層稻香。村裏的兩三個老人坐在洋樓的石階上，慢聲細語地交談，口音很重，聽不大懂。偶爾有人抬頭看我一眼，隨即又低下頭去，逗腳畔的雞鴨。一條狗趴在檐下吐着舌頭，見我經過，連眼皮也懶得抬。想必他們對陌生人造訪早就見慣不驚。

遠遠望見幾座洋樓，羅馬穹頂的弧線和雕花廊柱的棱角尤爲醒目。最先入眼的，是紅磚牆、高聳的穹頂，頂着暖陽，卻透出一種莫名的清冷。這便是賢安廬，村裏人稱它“紅樓”。紅磚是當年從南洋運回來的，砌得極工整，每一道磚縫裏彷彿還能看到海風的蝕痕。我繞樓走了半圈，見窗楣上雕着卷草紋，纏繞着一對中國式的蝙蝠，大約是主人取“福到了”的彩頭。

惠華居是全村最老的洋樓，建於1917年。樓高三層，牆面斑斑駁駁。窗很小，方方正正，像一雙雙半開半閉的眼睛，凝視着遠方。青苔沿着牆腳往上爬，繪成一幅暗綠的山水小品。樓主是旅美華僑陳璋承，回鄉修築此樓。樓是鋼筋水泥的，材料從香港運來，早年的村裏人沒見過，只叫它洋灰。洋灰凝固後，便有了棱角，有了骨氣，也有了浮月村的第一個現代姿態。我駐足樓前，想象百年前那個從美國歸來的男子，也曾站在這裏，仰望這幢剛剛立起來的新樓。他看見的，或許不只是水泥和磚石，還有自己的根，重新紮進了鄉土裏。

AI生成

再往前走，一座座洋樓先後露出臉來。蓁華居算是最氣派的一座，四層青磚樓，兩側立着石柱，正門貼着石米畫磚。二樓正中挑出一個小露臺，鐵欄杆護着。三樓前頭是一排拱券柱廊，立面山花，牆上刻着“蓁華居”三字。據說樓主陳蓁華和哥哥當年遠赴美國，在洗衣房裏熬了數十年。哥哥毅然讓弟弟回鄉，之後把錢一筆筆寄回來，助弟弟蓋樓、娶妻、生子，而他自己一輩子沒成家。

中山閣獨立於村前，是樓主陳國麟爲紀念父親陳棟華與孫中山先生的革命情誼而建。閣樓四層高，迴廊式的陽臺環繞至三樓，彷彿一條臂膀挽住樓身。一、二樓開小窗，狹窄而幽深，隱約還能看出當年的防禦作用。三樓開敞了很多，迴廊寬闊，能望見稻田和遠山。

覺廬是全村較年輕的洋樓，1936年才立起來。它坐北朝南，青磚結構，每層窗頭都做了拱形的楣子，山牆上刻着“覺廬”二字。樓主也是當年漂出去的人，他一次次把錢寄回來，想和妻子一起蓋一棟兩人喜歡的樓。他們大概在信裏畫過許多遍，描過許多回，那棟樓的樣子就快要從紙上站起來了。可後來他病死在異鄉，終究沒能回來。妻子忍着悲痛，把樓蓋完了，取名“覺廬”。覺廬，覺廬，念起來像從夢裏被人輕輕叫醒。斯人在海外，樓在家鄉，醒着的是歸心，夢着的是故園。想必他生前也曾在重洋那頭的夜裏醒來，望着一輪月亮，想着家鄉的稻田和親人。如今月亮還在，樓也在，只是當年望月的人，到底沒能住進這樓裏。

這些洋樓，一座一座散落在稻田旁，每一座都有名字：安雅廬、恆安居、仕廬、英廬、晃廬、鋈廬……每一個名字後面，都藏着一個家族的祕史，一段跨越山海的深情。那些歲月太沉了，沉得只適合放在月光裏，慢慢浸，慢慢洗，洗出一點淡淡的光來。

村前有一處水塘，半圓形，在一望無際的稻田平原中，猶如一輪明月浮出，倒映着天光雲影。我坐在塘邊，看幾座樓影在水裏微微地晃。那一刻，我驀地明白了這村名的由來。浮月村原稱浮溪村，清道光初年，陳氏兄弟遷居至此，落地生根。某天傍晚，兄弟倆荷鋤而歸，見明月落進水裏，村落似浮於海面，美不勝收，便改名“浮月村”。

台山素有“中國第一僑鄉”之稱，浮月村是典型的僑村。百年前，村裏的男人們在動盪時局下，從村子附近的海口埠碼頭踏上海外謀生之路。他們在南洋、美國、加拿大割橡膠、修鐵路、開餐館、洗衣服，把每一分錢都攢下來。

當年海外打拼的華僑寄回的家書與匯款憑證合稱銀信，有一封銀信這樣寫道：“付來港銀壹仟大元，祈查照收與應造屋之用，切不可亂支爲要。兒在外將手上所得之款盡寄歸……”寥寥數語，道盡了華僑的辛酸、堅韌，又折射出最實在的擔當。

與銀信同時寄回來的，還有請外國設計師繪製的圖紙。那些樓，骨架是西式的穹頂與廊柱，內部卻浸潤着嶺南的鄉土氣息，又兼具防禦功能，是洋樓，也是碉樓。15棟樓，就是15個家庭跨海謀生的全部身家與念想。它們高低錯落，各有面目，是早年看過世界的華僑們，把異鄉的見聞揉進故土記憶後，捧出的獨特審美。

夕陽餘暉爲洋樓鍍上了一層暖金，遠山含黛，稻禾如煙。洋樓站在稻田邊，一言不發，只管把影子長長地鋪進水裏。而村外的稻田，歲歲枯榮，年年新綠，浮月村的生命在新舊交替中，一層層地疊加、沉澱、延續。

我望着塘中淺淺的一彎新月，終於明白浮月村名字的由來並非偶然。這裏的人，一生都在與月亮對話。這裏的月亮照着海面，照着稻田，照着遊子歸來的路，也照着他們一生未竟的夢。

後視鏡裏，浮月村逐漸縮成一團淡淡的墨影。我想，該在月圓之夜再來一次。到那時，月光會落滿每一座穹頂，爲萬頃稻田披上一層薄薄的紗。月亮浮在水上，浮月村浮在月光裏。（作者：陽春；編輯：宋雨秋）