中國救了他們，他們轉手掠走了

先從錢說起，因爲錢是最清楚的語言。

2014年之前，烏克蘭有一家公司活得相當滋潤，叫馬達西奇，做航空發動機的，主要客戶是俄羅斯。蘇聯解體後這家廠一直給俄方供貨，年營收穩穩超過十億美元。後來烏俄交惡，兩國互相禁運，馬達西奇一夜之間丟了最大的買家，營收直接腰斬過半，差點撐不下去。

就在這個時候，中國人來了。

北京一家叫天驕航空的公司，2016年出手收購了馬達西奇超過一半的股權，同時還給了對方一筆低息貸款，年利率低到幾乎是白送。雙方還在重慶建了生產基地，聯合研發發動機，2017年珠海航展上兩家公司一起參展，場面相當熱鬧。從任何角度看，這都是一筆救人於危難的投資。

馬達西奇當時從戰略企業名單裏被踢出去了，烏克蘭政府自己不想管，外資才能進來。換句話說，不是中國人強買強賣，是烏方主動開了門。

然後門關上了，鎖上了，還把人堵在裏面打了一頓。

美國國家安全顧問博爾頓2019年跑去基輔，明確告訴烏克蘭政府：這筆收購不能成。理由是"威脅西方安全"。與此同時，美國私人軍事公司的創始人前前後後跑了將近十次烏克蘭，據說是想接手馬達西奇。中方的股份被凍結，收購被否決，官司一打打到海牙。

2021年，烏克蘭總統澤連斯基直接籤令，把整個馬達西奇收歸國有，中方相關公司和人員被列入制裁名單，投資者被禁止入境。中方隨即提起仲裁，索賠金額大約是四十五億美元——這不是漫天要價，是按照雙方原定協議和機會損失測算出來的合理數字。

但這四十五億，幾乎是要不回來的。

澤連斯基後來簽了一道法令，宣佈暫停所有對外債務支付。而那座馬達西奇工廠，早在俄烏戰爭爆發後就成了俄軍的轟炸目標，一輪一輪的導彈砸下來，廠房剩的基本是廢墟。

中國投進去的幾億美元，換來的是一堆磚頭瓦礫和一張沒人接的賬單。

馬達西奇是最大的那塊，但不是唯一一塊。哈爾科夫有家拖拉機廠，出口給中國的產品，合格證上的生產日期寫的是"公元前221年"。這不是筆誤，公元前221年是秦始皇統一六國的年份，這個日期顯然是有人專門選的。還有尼古拉耶夫的一家造船廠，單方面毀掉了跟中方簽好的合同，法庭上還公開嘲笑"中國製造"。

這不叫商業糾紛，這叫系統性輕視，只不過用了合同和法律的外衣。

爲什麼他們會這樣看中國

有人可能覺得，這不就是利益衝突嗎，哪裏來的"看不起"。

但商業背信之外還有更深的東西。那個回答"只知道東京"的烏克蘭學生，他不是因爲中國欠他錢才這麼說的，他就是真的覺得中國跟他沒關係——甚至是個低一等級的存在。

這得從利沃夫說起。

利沃夫在烏克蘭西部，緊貼着波蘭邊界，在歷史上屬於奧匈帝國管了將近一百五十年，後來又被波蘭統治了二十年。整個上層社會說德語、說波蘭語，教堂是西歐巴洛克風格，咖啡館遍地都是，節日過的是西方那一套。這個地方的人從小就覺得，自己是歐洲人，不是東歐人，更不是"東方"的什麼人。

這種認同不是自然長出來的，是兩個帝國幾百年刻意塑造的結果。它的核心邏輯就一條：我們不是俄國那邊的，我們是歐洲這邊的。而在這個框架裏，"東方"就等於落後，等於俄羅斯，等於需要保持距離的他者。中國，順理成章地落進了這個框裏。

這就解釋了爲什麼烏克蘭西部的歧視感特別強——不是說全體烏克蘭人都這樣，而是有一部分人的"歐洲認同"，是建立在否定東方的基礎上的。

這種認知，到了某些人手裏，就變成了行動。

2019年12月，香港修例風波正打得最兇，烏克蘭一支準軍事組織"亞速營"的成員出現在了香港理工大學門口，跟黑衣暴徒合影，在社交媒體上曬圖，說自己來傳授經驗——包括怎麼設路障、怎麼用激光筆干擾監控。

亞速營是2014年頓巴斯戰爭打出來的，成立沒多久就併入了烏克蘭國民衛隊。成員身上紋的是二戰時期的納粹符號，聯合國人權報告裏記錄了他們對平民施加酷刑的案例。這支隊伍跑到香港，不是旅遊，是把反中國的意識形態輸出給當地的暴亂分子。

諷刺的是，這件事沒有引起烏克蘭政府任何公開表態。

政府高層自己的言論有時候還更難聽。2023年，烏克蘭國家安全委員會的祕書在電視直播裏說，"俄羅斯人是亞洲人，亞洲人的文化比我們差，人性也比我們低"——這話的意思，不用解讀，就是字面意思。同年，總統辦公室一位顧問在接受採訪時評價中國和印度，說這些國家"智力潛力很弱"，把印度送航天器上月球這件事也順手否定了一遍。

到了2024年3月，中國歐亞特使李輝訪問烏克蘭，這位安全委員會祕書在電視上把李輝稱爲"什麼輝"，態度之輕蔑，連在場的記者都覺得不對勁。

這位祕書，後來被澤連斯基解了職——但解職的理由裏，沒有一條是"對中國態度失禮"。