2025年6月下旬，硅谷某個普通的週五下午，OpenAI的內網上，四個賬號同時變成了灰色——永久下線。這四個人，是GPT-4o和o系列推理模型背後的核心工程師。

讓他們集體消失的，是扎克伯格親自發出的一條WhatsApp私信。從接觸到簽約，整個過程只用了7天，四人合計薪酬接近1億美元。

這四個人，到底值多少錢

先說清楚這四個人是誰，你才能明白這1億美元到底在買什麼。

趙晟佳，清華本科，斯坦福博士，博士期間寫了一篇關於生成模型的論文，被引用了兩萬多次——放到整個AI學術圈，這個數字相當炸裂。他加入OpenAI的時候，ChatGPT還沒發佈，後來成了o1推理模型的核心研究員，跟OpenAI聯合創始人Ilya並列爲"奠基貢獻者"。

餘家輝，中科大少年班出來的，博士師從"計算機視覺之父"黃煦濤，學術論文引用量超過三萬四千次。他在OpenAI負責的是感知團隊，主導了GPT-4o能"看圖說話"的整個技術方向。

畢樹超，浙大數學系，後來在谷歌幹了整整11年，YouTube Shorts的聯合創始人就是他。他加入OpenAI的時候才一年，負責的是多模態後訓練——說白了，就是讓模型更像"人"的那套流程。

任泓宇，北大本科，斯坦福博士，在OpenAI專門負責把模型"調教"得又快又準。他自己描述工作的方式是："我教模型更快、更深、更尖銳地思考。"

把這四個人拼在一起，你會發現他們不是四個獨立的人才，而是大模型研發鏈條上最關鍵的四個環節：推理架構、多模態感知、工程落地、模型行爲優化，缺哪個都不完整。

扎克伯格沒走HR流程，直接拿起手機發WhatsApp私信，一對一聯繫了每一個人。Meta自家的產品，不需要加好友就能發消息，效果約等於陌生人突然給你發短信："你好，我是扎克伯格，咱們聊聊換工作的事。"

這種操作在心理上的衝擊，比任何獵頭都強。

除了錢，扎克伯格還開出了一張無法拒絕的底牌——算力自由。 當時OpenAI算力緊張，o3、o4-mini的研發計劃一拖再拖，研究員手裏有想法，卻拿不到足夠的GPU跑實驗。

而Meta告訴他們：過來，整個集羣任你用，不用排隊。對一個頂尖AI研究員來說，這比1億美元還致命。

薪酬方面，這1億美元是一個綜合包，包含簽約獎金、多年股權和現金。如果這個數字還不夠震撼，可以拿龐若鳴做個參照——他是後來才被挖走的前蘋果AI基礎模型團隊負責人，Meta給他開出的多年期薪酬方案超過2億美元。

爲什麼偏偏是Meta，爲什麼偏偏是華人

很多人的第一反應是：扎克伯格真有錢。但錢只是表象，真正值得追問的是：Meta爲什麼急到這種程度？

答案藏在四個月前的一場失敗裏。

2025年4月，Meta發佈了Llama 4，結果徹底翻車。號稱支持千萬級上下文，用戶實測連寫首詩都費勁。更難看的是，後來有人發現，Meta提交給權威評測平臺的版本，和普通開發者下載到的版本根本不是同一個東西——提交版本專門做了優化，專門爲了刷榜。

這件事最終被Meta自己的首席AI科學家、圖靈獎得主LeCun在媒體採訪中承認了。他說扎克伯格當時"對所有參與該項目的人都失去了信任"，整個生成式AI部門被徹底邊緣化。

更諷刺的是，Meta內部最後棄用了自己的Llama，改用Anthropic的Claude來處理日常代碼任務，因爲效率更高。一家花了數百億造大模型的公司，自己的工程師在用競爭對手的產品——這種內部打臉，纔是扎克伯格決定徹底換血的真正導火索。

OpenAI這邊，局面也沒那麼風光。它的歷史包袱是一個叫"非營利組織"的殼子——哪怕估值衝到3000億美元，員工的股權回報理論上都有上限。

當Meta開出1億美元，OpenAI根本無力匹配。 Altman在播客裏的原話是：至少目前，我們最優秀的人還沒答應他——語氣裏掩不住的是慶幸，而不是底氣。

算力也是一道坎。OpenAI當時的GPU資源喫緊，研發排期一拖再拖，研究員的想法在等待中慢慢消磨。這種環境，疊加上Meta送來的1億美元和無限算力，局面就沒什麼懸念了。

再往深一層，問題是：爲什麼這四個人都是華人？

這不是巧合。根據公開數據，全球頂尖AI研究人員裏，中國籍學者佔了將近一半。黃仁勳說得更直接：全球50%的AI研究員來自中國，這是最大的單一羣體，沒有接近的第二名。

這四個人的學歷路徑，是同一套模板：中國頂尖高校打紮實的數學和工程底子，然後去美國讀博士，再進硅谷頂級公司磨實戰經驗。

趙晟佳清華，餘家輝中科大，畢樹超浙大，任泓宇北大——這條"清北浙科+美國博士+硅谷經驗"的流水線，是過去二十年全球AI人才的主要產地。Meta的MSL實驗室44人團隊，有一半是中國人，四分之三有博士學位，絕大多數走的是同一條路。

挖人之後發生的事，比挖人本身更耐看。

先說Meta內部。天價引進的明星團隊，跟老員工之間很快出現了裂痕。

原來負責Llama項目的團隊負責人，突然發現自己手下一個人也沒了；首席產品官失去了對生成式AI的管理權；而圖靈獎得主LeCun，被要求向一個28歲的年輕人彙報工作，沒多久就宣佈離職。Meta的AI員工留存率只有64%，在主流AI公司裏墊底。

錢可以買來人，但買不來一個穩定運轉的團隊。

OpenAI也沒有認輸。2025年下半年，它向核心員工發放了數百萬美元的留任獎金，還取消了股權激勵的等待期。

更妙的是，2026年2月，OpenAI成功從Meta把龐若鳴反挖了回來——那位被Meta花了超過2億多年薪酬買來的前蘋果AI團隊負責人，在Meta只待了7個月，就又換了東家。

這場人才戰的劇情，開始有點像宮鬥。

但如果把視角拉遠，有一個更值得關注的趨勢正在悄悄改變這場戰爭的底色。清華最新公佈的畢業生去向數據顯示，出國深造的比例已經降到8.5%——十年前，這個數字差不多是現在的三倍。

與此同時，字節、華爲、DeepSeek成了最熱門的去處，哈佛、斯坦福的中國學子開始把簡歷投向國內AI公司。

曾經在OpenAI擔任核心研究員的姚順雨，現在已經回國出任騰訊首席AI科學家。

這意味着什麼？美國AI公司用來打人才戰的底牌，是中國的理工教育在源源不斷地供給頂尖人才。但如果這個供給側本身開始收縮，這場仗的邏輯就變了。

扎克伯格這次花1億美元買來了四個人，Meta Superintelligence Labs成功組建，算是贏了這一局。但更大的問題是：當用錢能買到的人越來越少，下一局怎麼打？