網易《萬民長歌》的悲劇：可憐生在帝王家

大家應該都知道了，網易自研的單機策略遊戲《萬民長歌：三國》沒了。

葡萄君去年也曾簡單聊過這款產品，坦白說，它從首曝之初就熱度不高。因爲它不是那種高舉高打的3A項目，而是一款很樸實的三國策略遊戲，帶點《全戰》和《三國志》的影子——聽着就不夠性感，更不用說策略盤子本身就很窄。

遊戲前陣子上了Steam 6月新品節，關注度也不算高。雖然在經過高頻的內容更新後，遊戲口碑來到了81%特別好評，但評測數只有225條。

平心而論，《萬民長歌：三國》還是有一些設計亮點和值得期待的地方，否則在聽到項目被砍後，評論區不會發出那麼多遺憾的聲音。

不過據瞭解，雖然項目研發暫停，但相關團隊會持續探索三國題材的方向。也許項目後面還有機會以另一種方式復活？倒也說不定。

真要說起來，這項目難就難在生在大廠家。有一位遊戲製作人簡單算了下項目的研發成本，但隨後就被人指出「估低」了，1年可能得按1億的成本去算，至少得賣數百萬套纔有機會。

顯然，這個成本和這個銷售目標，對於一款既賣不上價，也鋪不了量的策略遊戲而言，是個巨大的挑戰。

在長線手遊的邏輯下，SLG憑藉極高的LTV才能轉得起來，但類似的玩法，放到靠賣拷貝數賺錢的買斷單機裏就很難了。P社能活得好，很大程度上也和單個項目開發成本不高有關係，更不用它還有多年的品牌加持、社區積累以及策略遊戲的設計功力。

據瞭解，《萬民長歌：三國》當初立項，還是工作室負責人力排衆議保下了項目。

可能有人會問：不是還有大廠在做3A單機麼？這就要聊到另一個話題了：大廠做單機，到底圖什麼？

作爲商業公司甚至上市公司，大廠的任何決策，幾乎都要圖名圖利——無非是圖短利還是長利，圖一時名還是一世名的差別。

一方面，單機確實是爲數不多的增量機會，未來有一定的增長潛力。在F2P遊戲已經屬於存量紅海的情況下，大廠提前做些準備，避免漏球錯判自然無可厚非。

就像以前國產獨立遊戲剛崛起的時候，一堆大廠都在投資孵化獨立團隊，乃至自己組建創新遊戲工作室；而《黑神話：悟空》的出現，也讓多家大廠內部都展開討論——這裏是否有利可圖？

另一方面，F2P項目現在也不比單機好做。拋開成功率不提，買量卷，成本高，項目利潤在去掉渠道費後，如今還得上貢給廣告平臺。所以很多買量型的遊戲，流水看起來很高，其實也只是在給廣告平臺打工，賺些辛苦錢。

在這種情況下，不依賴買量，主要依靠品牌和遊戲品質破圈的單機產品，可能是利潤率更高的選擇。就像一位大廠遊戲策劃說的那樣："在沒有增長的紅海市場，在哪卷不是卷。”

在這樣的背景下，大廠願意做的單機，大概率就只剩下3A了。雖然3A項目的投入更高，風險更大，但它對大廠的價值和意義也比那些小型單機項目要多不少。

第一，有些項目當下看也許沒機會，但賭的是未來。重要的不是一時的成敗，而是之後還能得到什麼。比如研發管線的升級、團隊能力的成長……就算項目最終未能成功上線，開發過程中的探索、嘗試和積累，也有機會轉化爲其他遊戲的養分，比如說西山居的《謝雲流傳》。

第二，受人力成本所限，大廠必須要賺大錢。相比低風險低迴報，高風險高回報纔是更好的項目。說得更直白一點，就是賺小錢的事，大廠人多半不愛做。

當然，單機項目就算賣爆，對大廠來說回報可能還是不夠高。所以我第三點想說的是，3A項目有機會成爲行業所謂的「高勢能遊戲」，掀起巨大的話題關注度。

這樣的關注度，可能蘊含了巨大的潛在價值。比如說《黑神話：悟空》已經給遊戲科學帶來了巨大的品牌價值，能夠極大減輕他們後續項目的獲量壓力。至於文旅合作、文化出海、IP拓展……這些大詞的價值更是不用多說。

第四，雖然公司目標是賺錢，但落到具體的製作人或者部門老闆時，大家難免會動一下「替公司賺錢的同時，也把自己夢圓了」的念頭。

所以對於大廠做單機這件事，我的看法向來是「論跡不論心」。只要遊戲能做出來，動機到底是想跟風蹭熱點，賺點投機熱錢，還是追夢、實現個人理想，亦或者是站着把錢給掙了……這些都不重要。

只是在大廠，有影響力、有資源立項單機，還能把它做出來，最後再取得商業成功的概率，實在是小之又小。很多項目的黯然離場，不是項目沒亮點，也不是團隊不努力，只是可憐他們生在帝王家。