文/東方之音

今年3月5日是雷鋒誕辰八十六週年。早晨起來，天陰着，沒有太陽，也沒有風，只是那麼靜靜地、灰濛濛地罩着。我推開窗，一股清冽的空氣撲進來，忽然就想起了這個日子。

街上的行人照樣匆匆。送孩子上學的，拎着菜籃子的，趕着上班的，都縮着脖子，低着頭，各走各的路。十字路口的紅綠燈變了幾變，車流人流斷斷續續的，像一條沒有感情的河。沒有人停下來，也沒有人提起這個日子。雷鋒——這個名字，在這個早晨，大約只在我這樣閒人的心裏轉了幾轉罷。

我想起他的樣子來。那張戴着軍帽、面帶微笑的照片，在過去的年月裏，是家家戶戶都見過的。帽檐下的眼睛不大，卻亮亮的，透着股子真誠勁兒。那微笑也是樸素的，不張揚，卻又讓人覺得溫暖。小時候，學校裏掛着他的像，牆報上寫着他的日記，連鉛筆盒上都印着他的話。那時候，這個名字是滾燙的，是帶着溫度的。

不知從什麼時候起，這個名字漸漸涼下去了。書店裏很難再找到他的日記，牆報上換了別的內容，孩子們鉛筆盒上印的是卡通人物了。偶爾在報紙上看到他，也是在“學雷鋒日”前後，應景兒似地提一提。過了那幾天，便又沉寂下去，像一顆石子投進池塘，漣漪散盡，水還是那面水。

我這麼想着，不覺已走到街心公園。幾個老人坐在長椅上曬太陽——其實沒有太陽，只是那麼坐着，說些閒話。花圃邊，一個年輕人正蹲着，不知在弄什麼。走近了纔看清，他在修理一張壞了的長椅。工具箱敞着，扳手、鉗子散了一地。他乾得很專心，額上沁出細密的汗珠。

“這椅子壞了好些天了，”旁邊一個老人說，“總不見人來修。虧得這後生。”

年輕人抬起頭笑笑：“正好路過，看見了，就弄弄。不費什麼事。”

他又低頭幹活了。那專注的神情，忽然讓我想起什麼來。是的，那雙眼睛，那種真誠的、不做作的神態，多像啊。他沒有穿軍裝，也沒有講什麼大道理，只是那麼自然地，像做一件分內的事。

我站了一會兒，走開了。心裏卻暖暖的，像喝了口熱茶。

回家的路上，經過一所小學。正是課間，孩子們在操場上跑着，笑着，鬧着。教學樓的外牆上，赫然寫着幾個大字：“向雷鋒同志學習”。字是紅色的，有些褪了，卻還醒目。孩子們從這標語下面跑過，沒有人抬頭看它。他們只顧追一隻皮球，那皮球滾來滾去，惹得一陣陣歡笑。

我在想，雷鋒究竟是什麼？是一個名字，一段歷史，一種精神？還是別的什麼？

他活着的時候，不過是個普通的士兵，做着普通的事：幫老人找兒子，給災區捐款，悄悄洗戰友的衣裳。他死的時候，也只有二十二歲。可是他的名字，卻成了一個符號，一個象徵，一個時代的印記。後來，這個符號被用得多了，便有些模糊了，像一枚反覆印製的圖章，漸漸失了棱角。

其實他本不是圖章。他是一個人，一個活着的人。他也會累，也會寂寞，也會有自己的歡喜和憂愁罷。只是他把這些藏起來，把最好的那面給了別人。這不是容易的事。

午後，我去了一趟書店。在角落裏，居然找到一本《雷鋒日記》。書舊了，封面有些卷邊，大約是庫存。我翻開來，那些熟悉的字句又跳進眼裏：“人的生命是有限的，可是，爲人民服務是無限的……”讀着讀着，竟有些恍惚。這些話，如今聽來，是太樸素了，樸素得有些不合時宜。可不知道爲什麼，在這靜靜的角落裏讀着，卻覺得有種力量，輕輕的，卻又是沉沉的。