不管在玄幻遊戲裏，還是魔幻電影裏，總有主角騎着各種奇形怪狀的野獸衝鋒陷陣，不管是六條腿的豹子還是巨大的霜狼，看起來既威風又合理。

圖片來源：魔獸世界

但在現實世界裏，你會發現人類的坐騎列表乏味得驚人。除了馬、駱駝和偶爾客串的驢，地球上成千上萬種能跑能跳的脊椎動物，幾乎全被排除在了“司機位”之外。
你可能會說，也有人騎牛啊（比如老子），生活在熱帶的人還能騎大象啊！

在這裏得先說明一下，要能穩定充當人類坐騎，這些動物除了能騎，還得“可靠”——這裏的可靠意味着被馴化了。

然而，大象從未被真正“馴化”（Domesticated），它們只是被“馴服”（Tamed）了，所以算不上可靠坐騎。

圖片來源：Pexels

至於牛，人類的確會騎牛，但它無法成爲“可靠”的通用坐騎。牛的脊柱棘突非常突出，背部骨骼結構讓長期騎乘變得極其不舒適。更關鍵的是速度與耐力：牛在受到驚嚇時通常會選擇原地對抗或緩慢移動，其奔跑速度上限約40公里/小時，且無法像馬一樣維持長距離的高速奔跑。此外，牛的控制響應極慢，在需要快速機動的戰爭或交通場景中，它們更適合拉車而非揹負騎手。

圖片來源：Hafiz Issadeen

生物地理學家賈雷德·戴蒙德在1997年出版的《槍炮、病菌與鋼鐵》中將此總結爲“安娜·卡列尼娜原則”：可馴化的動物都是相似的，不可馴化的動物各有各的難處 。爲什麼馬會是坐騎的第一選擇？其他動物爲什麼不行？

它們雖然跟馬很像，但是……

讓我們先從最像馬的傢伙說起。19世紀末，古怪的動物學家沃爾特·羅斯柴爾德男爵曾做過一件轟動倫敦的事，他駕着一輛由四匹斑馬牽引的馬車駛入了白金漢宮。
之所以稱他爲古怪的動物學家，是因爲作爲頂級財團繼承人，他表現出了極其狂熱且不合羣的極客精神。他身高1.91米，卻非常害羞且患有嚴重的語言障礙；他不去銀行上班，卻僱傭了400多名採集者在全球尋找標本。他的收藏規模大到令人髮指：擁有30萬張鳥皮、225萬隻蝴蝶、3萬隻甲蟲，甚至在自家的特林公園裏放養袋鼠、食火雞和斑馬。

圖片來源：arehistoricalphotos

這看起來像是一個成功的開始，但實際上這只是一個富豪的昂貴作秀。斑馬雖然長得像馬，但要是你試圖騎上它，就會發現它是徹頭徹尾的“混蛋”。
作爲在非洲大草原上和獅子、豹子演化了數百萬年的物種，斑馬進化出了極度敏感的神經。馬在受驚時會盲目地跟隨領頭馬逃跑，這讓人類只要控制了頭馬就能控制馬羣，但斑馬受驚時會四散奔逃。斑馬擁有一種標誌性的“閃避反射”，當套索飛來時，它們能瞬間把頭偏開，這讓威武雄壯的漢子們的套馬杆毫無用武之地。
更致命的是，斑馬受驚之後還會主動攻擊，咬住人後通常不會鬆口，這種暴躁的脾氣讓它們在動物園裏的傷人記錄頗高。光是看論文裏的標題都很嚇人：《家養斑馬咬傷致上肢截肢》《斑馬襲擊後的肢體保肢與重建手術》……（如果好奇的話，可以去本文參考文獻裏看，最後兩個）
所以，羅斯柴爾德男爵的那幾匹斑馬只是個例，想大規模組建斑馬騎兵團，除了收穫無數咬傷外，你什麼也得不到。
既然暴躁的斑馬不行，那體型巨大、看似沉穩的駝鹿如何？

駝鹿是現存體型最大的鹿科動物，主要棲息於北半球亞寒帶針葉林，以其高大的身軀（肩高可達2米）和雄性特有的掌狀分叉巨角著稱。
17世紀的瑞典國王卡爾十一世就曾認真考慮過組建一支“駝鹿騎兵”。理論上這很完美，駝鹿腿長，能在瑞典厚厚的積雪和沼澤中如履平地，而且不需要像馬那樣依賴糧草。

圖片來源：參考文獻[4]

然而這個天才想法最終破產了，原因出在心理學和流行病學上。駝鹿是一種極度聰明的動物，聰明到在戰場上它們會理智地避開槍林彈雨，而不是像馬那樣在腎上腺素和訓練的驅動下衝鋒。更糟糕的是，駝鹿在圈養環境下極易感染一種由白尾鹿傳播的腦蟲，這種寄生蟲對宿主是致命的。

大型食肉動物能騎麼？

如果我們把目光轉向食肉動物，比如獵豹或老虎，那從物理學上就不能允許。你可能覺得騎着一隻巨大的貓科動物很酷，但你的脊柱和它的脊柱都不會答應。
我們可以先看一下馬的脊柱。1946年，生物學家斯利珀（E. J. Slijper）提出了著名的“弓與弦”理論來解釋馬的背部結構。馬的脊柱像是一張硬弓，腹部的肌肉則是弦，這種剛性結構能夠承受垂直方向的載荷，也就是騎手的體重。

圖片來源：Dr. Keith Wagner
當你騎馬時，你其實是坐在一個穩固的生物橋樑上。相比之下，獵豹爲了追求極致的速度，演化出了一種極度靈活的柔性脊柱。在奔跑時，獵豹的脊背會像彈簧一樣大幅度彎曲和伸展，以增加步幅。

圖片來源：參考文獻[2]

如果你坐在獵豹（其他貓科動物同理）背上，你的體重會直接鎖死它脊柱的屈伸運動，這就像是試圖把一根正在工作的彈簧壓扁。結果只有兩個：要麼獵豹跑不動，要麼你在高速的上下顛簸中被甩出腦震盪。

兩條腿的候選者怎麼樣？

至於那些兩條腿的選手，比如鴕鳥，情況就更尷尬了。雖然有些旅遊景點提供騎鴕鳥的項目，但這純粹是雜耍。鴕鳥是二足動物，它們的平衡依賴於精密的動態調整。

圖片來源：savenues

當一個人騎在鴕鳥背上時，這個系統的整體重心被顯著抬高，這徹底破壞了鴕鳥的生物力學平衡。鴕鳥必須花費巨大的能量來防止自己跌倒，而不是前進。再加上鴕鳥的腦容量確實有限，它們很難理解人類複雜的繮繩指令。你沒辦法像控制馬那樣通過拉動嚼子來控制鴕鳥，它們的脖子太長且脆弱，那是用來像潛望鏡一樣觀察獅子的，而不是用來當方向盤的。

結語

在人類的坐騎競爭中，最後勝出的只能是馬，以及適用於沙漠等極端環境下的駱駝等動物。

馬簡直是生物學上的奇蹟：它們是羣居動物，有等級觀念，願意服從領袖（也就是人類）；它們的脊柱夠硬，能背得動人；它們喫苦耐勞，喫草就能跑；最重要的是，它們的基因裏雖然有恐懼，但這種恐懼是可以被馴化爲“可控的逃逸”。考古證據顯示，早在公元前3500年的博泰文化遺址中，人類就已經給馬戴上了嚼子。

這是一場跨越數千年的雙向奔赴，人類選擇了馬，馬也忍受了人類。

圖片來源：Wikipedia

參考文獻：

[1] Rhodin M. A biomechanical analysis of relationship between the head and neck position, vertebral column and limbs in the horse at walk and trotM. 2008.
[2] Kort A E. Morphology, Function, and Evolution of Lumbar Vertebrae in Paleogene MammalsM. Indiana University, 2023.
[3] Hudson P E, Corr S A, Payne‐Davis R C, et al. Functional anatomy of the cheetah (Acinonyx jubatus) forelimbJ. Journal of Anatomy, 2011, 218(4): 375-385.
[4] Windle M, Tuvshinjargal T, Zhang C, et al. Understanding the origin of reindeer riding in Northeast Asia through animal paleopathology and collaborative archaeologyJ. Arctic, Antarctic, and Alpine Research, 2025, 57(1): 2493391.
[5] Young C, Levitin H, Bryant H. Domestic Zebra Bite Leading to Upper Extremity Amputation[J]. Wilderness & environmental medicine, 2024, 35(4): 479-483.
[6] Carlson J T, Yuen J C, Smeds M R. Limb salvage and reconstruction following a zebra attack[J]. Trauma case reports, 2017, 9: 5-9.

作者：蘇澄宇