兩千多年前的僞“躺平”者 | 左圖右史-科學-漫步新聞-陪你看看

撰文 | 劉鈍

在拉斐爾的名畫《雅典學園》中，以柏拉圖和亞里士多德爲中心分別排列着50多位人物，大致可以分成前後兩羣，而在中間，一個斜倚在臺階上的人旁若無人地閱讀，煢煢孑立，孤影相吊，顯得格外突出，他就是犬儒學派的代表第歐根尼（Diogenes,約前412-323）。

圖2 拉斐爾《雅典學園》中的第歐根尼

犬儒學派誕生於古典希臘文明由盛而衰的轉型期，與波斯人的戰爭消耗了希臘人的資源，雅典與斯巴達爭霸的失敗導致城邦民主制度的危機，同時也對公衆心理產生了消極影響。犬儒學派的創始人安提斯泰尼（Antisthenes, 約前445-約前365）是蘇格拉底的弟子，親眼目睹了老師飲鴆自盡，對世事的險惡和人生的幸福有了深刻的反省。他看透了人世間的虛僞，鄙棄功名利祿與榮華富貴，自願放棄舒適生活，提倡清心寡慾、迴歸自然與內在的美德，與騎着青牛出函谷關的老子，或者嚮往“曳尾於途中”的莊子有一比。

安提斯泰尼的追隨者們被稱爲Κυνικοί（英文Cynics），這個希臘詞根含有“狗”的意思，來源有兩說：一說安提斯泰尼經常在雅典衛城牆外一個名爲“快犬”（Cynosarges）的運動場授徒；另說乃是嘲諷他們的生活如同豬狗一樣。早期的犬儒學派痛恨人類的放縱，標榜內心的德性，摒除一切奢侈和享受，以及文明帶來的奇技淫巧，這種思想對後來的斯多噶主義產生了深遠影響。後期犬儒主義者仍然保持着蔑視權威與世俗的傳統，但卻日益喪失對自身道德的要求，憤世嫉俗變成玩世不恭與自甘墮落的遁詞。

現代漢語中的“犬儒”和“犬儒主義”是清末學者從東瀛借過來的，日本的首作俑者可能是西周（1829-1897），也有人認爲是井上哲次郎（1855-1944）或別的什麼人。無論在西方還是在東方，如今“犬儒”這個詞（或其派生物）主要是貶義，常用來比喻某類混喫等死盼天黑（躺平）的心態，較少有人關注其思想中鄙夷世俗與權貴、追求自由與心靈美德的因素。

犬儒學派最有影響的人物是被拉斐爾畫入《雅典學園》的第歐根尼，他生於黑海南岸的希臘殖民城市錫諾普（Sinope，今屬土耳其），因參與了父親造幣引起的風波而被逐出城邦，長期活躍於希臘本土的雅典與科林斯。其真實生平很難說清，但是古代文獻中留有大量關於他的傳聞軼事。據說他在雅典被安提斯泰尼的苦修學說深深吸引，上門請求指導，後者不予理睬並用棍子驅趕他。第歐根尼忍着擊打，最終成了安提斯泰尼的門生。圖3是16世紀意大利雕刻家與版畫家博納索內（Giulio Bonasone，1531—after 1576）的一幅書籍插圖，描繪了安提斯泰尼以奇特方式收徒的場景。畫面中石碑上的拉丁文寫着：“你想打死我就來吧。只要你說一句話，就能把我帶走，這不是什麼難事（Caede si vis. Nihil tam durum quo me summoveas, dum aliquid dixeris）。”

圖3 博納索內《安提斯泰尼與第歐根尼》（1555）博農（Achillis Bocchii Bonon）《宇宙論問題集》插圖

還有一個傳說是他曾到柏拉圖的學園踢場子，因爲他厭惡抽象的觀念論，聽說柏拉圖把人定義爲“沒有羽毛的兩足動物”，他就捉了一隻鳥剝光了羽毛後跑到阿坎德米（柏拉圖學園所在地），大聲地喊道：“瞧啊，這就是柏拉圖的人。”這個傳說聽起來就是杜撰的，沒有證據顯示第歐根尼曾經與柏拉圖同場競技。圖4是意大利巴洛克畫家普雷蒂（Mattia Preti，1613—1699）的作品，左邊的畫中人是柏拉圖，手中展開的書頁上可以辨認的文字，有人說是“奇妙原因之原因”，表現了柏拉圖追求現象背後的終極“理型”（Form），即萬物最終完美的原因；而第歐根尼擎着一盞油燈，其象徵是一個具體的、可用來辨明真僞善惡的工具。

圖4 普雷蒂《第歐根尼與柏拉圖》（1649）現藏羅馬卡比託利歐博物館

油燈是第歐根尼的標配，據說他白天也提在手上，目的是要尋找真正誠實的人，就如德國畫家蒂施拜因（Goethe Tischbein，1751—1829）描繪的那樣。

圖5 蒂施拜因《第歐根尼尋找一個真正誠實的人》（1780年代）收藏處不詳

根據多種文本塑造的第歐根尼形象也很多，通常是個衣不蔽體或破衣襤褸的中老年人，除了油燈之外，有時還拄着一根棍子或跟着一隻狗。圖6是他家鄉錫諾普建立的一座雕像，這個黑海之濱的城市如今是一個旅遊聖地，第歐根尼則是它的一個重要名片。

圖6 錫諾普海邊的第歐根尼石雕像

法國19世紀自然主義畫風的巴斯蒂安-勒帕吉（Jules Bastien-Lepage，1848—1884）筆下的第歐根尼一絲不掛，畫面中唯一的道具是提燈。

圖7 巴斯蒂安-勒帕吉《第歐根尼》（1873）現藏巴黎莫奈美術館

下圖是17世紀意大利巴洛克畫家蘭蓋替（Giovanni Battista Langetti，1625—1676）繪製的第歐根尼像。有人稱畫中人的手指傳達了一個輕蔑的情緒，今日西方人翹中指的罵人的習俗就源於第歐根尼，用到這幅畫上恐怕有些牽強。

圖8 蘭蓋提《第歐根尼》（17世紀）收藏處不詳

傳說第歐根尼常年住在一個木桶（也有人說是裝死人的泥甕）裏，全部的財產就是這隻棲身的桶（或甕）、一件爛斗篷、一盞油燈，還有一支棍子。19世紀法國學院派畫家傑羅姆（Jean-Léon Gérôme, 1824—1904）對此給出了生動的描繪：半裸的第歐根尼坐在鋪着乾草的泥甕裏，手裏正在擺弄他那盞油燈，四隻狗圍在身邊，還有一隻在其背後的廣場遊蕩，遠方依稀可見集市和神廟。

圖9 傑羅姆《第歐根尼》（1860）現藏美國巴爾的摩市沃特斯美術館

有幾個關於第歐根尼與亞歷山大大帝的故事廣爲流傳，其中影響最大的一則出自羅馬作家普魯塔克（Plutarch,46-120）的《希臘羅馬英豪列傳》，後來成了許多藝術家創作的素材。話說亞歷山大征服了希臘本土各城邦之後，在科林斯舉行的地峽運動會上被推爲統帥，決定向希臘世界的宿敵波斯發起戰爭。各城邦的政要與哲人紛紛趕來拜訪與祝賀，有點像我們春秋時代的諸侯會盟，在當時是一件驚天動地的大事。出乎預料的是，近在咫尺的第歐根尼卻無動於衷。普魯塔克寫道：

等到亞歷山大前去拜訪，發現他正躺着地上曬太陽。第歐根尼發現很多人走到身旁，稍微抬抬身子，用一種降尊紆貴的神色望着亞歷山大，等到亞歷山大很客氣問他有什麼地方可以效勞的時候，他說道：“很好，請你站開一點，不要擋住陽光。”有如赤子之心的回答使得亞歷山大深深受到感動，這個對他不理不睬的人竟然具備視富貴如浮雲的偉大氣質，讓他極爲驚奇。他們離開之際，隨行的人嘲笑哲學家的說話竟然一點都不懂人情世故，他卻告訴他們，如果他不是亞歷山大的話，也願意做一個像第歐根尼那樣的人物。

——《希臘羅馬英豪列傳》第VI冊, 171頁①

藝術家當然不會放過這樣的好故事。意大利畫家塞巴斯蒂安·裏奇（Sebastiano Ricci，1659—1734）的畫面充滿巴洛克的流光溢彩（圖10）。法國畫家尼古拉斯-安德烈·蒙西奧（Nicolas-André Monsiau，1754 —1837）則透露着新古典主義的英雄氣概（圖11）。

圖10 裏奇《亞歷山大大帝訪問第歐根尼》（c. 1700）私人收藏

圖11 蒙西奧《亞歷山大大帝訪問第歐根尼》（1818）現藏法國魯昂（Rouen）美術館

下圖是希臘當代雕塑家瓦西雷歐（Achilles Vasileiou）的青銅雕塑，現在放置在科林斯城的一個濱海廣場上。

圖12 青銅雕塑《亞歷山大大帝與第歐根尼》圖12 青銅雕塑《亞歷山大大帝與第歐根尼》

另有一個來源不甚明瞭的傳說同樣表達了第歐根尼對權貴的藐視，說是亞歷山大大帝發現第歐根尼全神貫注地盯着一堆人骨碎片，於是問他在找什麼東西，第歐根尼回答道：“我想尋找令尊大人（馬其頓國王腓力二世）的遺骨，但是無法將它們與一個奴隸的骨頭區分開來。”

對於雅典人和科林斯人，亞歷山大也是一位征服者。普魯塔克站在爲廣義的希臘-羅馬傳統宏道的立場，褒揚亞歷山大的寬宏大度和對哲人的尊重，當然不會考慮第歐根尼的心理活動。如果史上確有其事，第歐根尼的倨傲輕狂是否包含着一種對入侵者的鄙視呢？這不禁使人想到竹林隱士的若干行跡——且不說嵇康至死也不同司馬氏合作，消極的抵抗往往以放浪形骸的怪異方式呈現：阮籍醉酒避親和白眼看人，劉伶縱酒放達和以屋室爲褌衣，阮咸曬褲衩並與豬共飲，這些行爲藝術與第歐根尼的態度有異曲同工之妙。往事越千年，歷史劇卻在人類社會的舞臺上反覆上演，只是換了佈景和演員而已。

西方這一主題的藝術作品多不勝數。下面僅提供幾幅相關的油畫，圖題都是“亞歷山大大帝與第歐根尼”，不再逐一詳述。

圖13 德·克雷爾（Gaspar de Crayer）（17世紀）現藏紐約大都會美術館

圖14 裏奇（Sebastiano Ricci）（c.1700）收藏處不詳

圖15 甘多爾菲（Gaetano Gandolfi）（1792）收藏處不詳

圖16 加梅林（Jacques Gamelin）（18世紀）現藏法國卡爾卡松（Carcassonne）美術館

第歐根尼名聲大噪，一定程度上與他的怪異舉止有關，畢竟喫瓜羣衆比學究要多得多，古今中外概莫例外。最後讓我們來欣賞英國唯美主義畫師沃特豪斯（John William Waterhouse,1849-1917）的畫：聽說科林斯來了一位有學問的怪人，喜歡獵奇的貴婦小姐們紛至沓來，想要看一眼這位不食人間煙火的哲人到底是個什麼模樣，或許還要逗引他開口，以便作爲家庭晚餐或社交場合的談資。

圖17 沃特豪斯《科林斯婦女與第歐根尼》（1882）現藏悉尼新南威爾士美術館

聊到這裏，忍不住想脫稿談點題外的花絮（與犬儒無關），先引述自己多年前的一篇小作文：

不知怎麼回事，看到這幅圖畫（圖17），筆者就想起前些年被人炒成“網紅”的上海人沈先生。平心而論，沈先生愛讀書，談吐也還不俗。他在城市的一個偏僻角落過着拾荒流浪的生活，那是他個人的選擇，沒礙着別人的什麼事。從流傳出的幾段視頻可以看出，他無意搞行爲藝術，更不想被人圍觀和炒作。可是無聊的看客和無良媒體偏偏不放過他，連日來看熱鬧的觀衆蜂擁而至，個別媒體和所謂文化公司派人日夜守候，網上還出現了“大師在流浪，小丑在天堂”的蠱言。更有新奇者，一些妝扮入時的中青年女性花團簇錦般地圍着“沈大師”合影，後來連“沈師母”都現身了。