我們如何討論死亡:韓啓德先生與北大清明論壇這八年
十二屆全國政協副主席、中國科協名譽主席韓啓德院士發表主旨演講。
撰文 | 王一方
● ● ●
生命文化圈的朋友都很好奇,爲什麼韓啓德主席(時任全國政協副主席)對北大清明論壇青睞有加,每次都會撥冗參會,還要做有份量的主旨報告,似乎我有什麼特別的能耐,去“公關”領導。殊不知,韓啓德先生纔是北大清明論壇的靈魂人物,是生死觀的倡導者,實踐者,傳播者與推動者。他不僅逢會必到,認真準備主旨報告,而且還十分關心論壇主題的確立,話題的連續性,邀請哪些嘉賓,甚至還親筆修改“論壇共識”與“新聞通稿”。因此,論角色,韓啓德先生纔是北京大學清明論壇的“東家”,我不過是一位張羅具體事項的“賬房先生”。
說起“北京大學清明論壇”的緣起,以及論壇與韓啓德先生的淵源,還需從三件事說起。第一件事是我2010年加盟北大時,對我的學術任務有一個約定,那就是除了醫學哲學的教學科研任務之外,需着力參與籌建北京大學醫學人文研究院的“健康傳播”模塊。第二件事發生在2011年的11月3日,我加盟北大後不久,韓啓德先生主持召開了“北京大學首屆敘事醫學座談會”,會上,韓啓德先生部署了北京大學醫學人文研究院的新領域,新主題。此後他多次指出,敘事醫學不限於療愈敘事,還包括生命(生老病死)敘事。其中“衰老敘事”、“死亡敘事”尤其需要強化。第三件事是韓啓德先生在全國政協副主席任上做的最富有歷史感、使命感的一件事情就是通過“政協雙週會”平臺普及“安寧療護”理念,推行“安寧緩和醫療”制度。其內涵有三:醫療有品質,生命有尊嚴,死亡有準備。最後一條亟待改進。《英國經濟學人》的數次全球死亡品質排名,中國大陸的位次靠後,一個主要的失分項就是生死教育。
北大醫學人文機構有一個很好的傳統,那就是“沒有KPI的使命感”,大家同氣相求,不圖功利。猶如張大慶院長極力倡導的“代表作”考覈制,北大清明論壇就是這種氛圍下催生的產物。2016年7月,在全國衛生健康大會召開前夕,受衛生部宣傳司委託,我們學院成功舉辦了“北京大學健康中國論壇”,社會反響很好,論壇的成功也讓我們認識到以“北京大學”名義舉辦論壇,有特別的社會感召力、影響力。在我看來,生命母題有三,痛苦、死亡、健康誘惑,最令人忌諱的莫過於“死亡”,我便跟張大慶院長商量,可以搞一個“死亡”主題的論壇。鑑於“北京大學健康中國論壇”是衛生部出資數十萬辦會,沒有“糧草”之憂,而“北京大學清明論壇”誰來出資,依舊懸空。恰巧我受邀參加中國殯葬協會昆明年會,主講生死文化,我發現緣於社會禁忌,他們的社會能見度不高,譬如他們包下一個賓館辦年會,賓館客戶經理居然不讓在大堂及庭院裏展示會議招牌。這樣的困惑後來北大清明論壇也遇到了,校衛隊不讓我們提前一天安置“北京大學清明論壇”的會議招貼。由此看來,要推動全社會的生死教育話題,觀念解放是前提,要打破“三鳥”(鴕鳥、菜鳥、驚弓之鳥)意識,努力實現“死亡有準備”的願景,推動安寧療護事業走深走實。籌辦好“北京大學清明論壇”是一個不錯的契機。我把這一想法告知了中國殯協學術委員會主任,上海福壽園集團品牌總監伊華,她當即表態,中國殯協與福壽園集團願意出資協辦,共同打造一個有影響力的生死教育平臺。於是,橫亙在一介書生面前的籌辦資金難題迎刃而解。後來,上海福壽園集團果然大氣,獨家資助論壇,一口氣堅持了八年,新冠疫情期間也未中斷,令人感動。
2018年清明節,北京大學清明論壇如期開幕,主題爲“生命教育與死亡輔導”,邀請葛劍雄、羅點點、凌鋒等文化界、醫學界大家及生命教育界行家胡宜安、何仁富與會演講,第一時間,我請大慶院長將做主旨報告的論壇邀請送給韓先生,他當即回覆一定參會,據說推掉了其他公務活動,專程參會,他的致辭意象質樸,鮮活,語言溫潤,親切。他從羅點點的新書《死亡如此多情》的書名講起(就是韓啓德先生給起的),原來出版社很緊張,認爲書名中有“死亡”二字會被讀者嫌棄,沒想到大賣。隨後他以死亡很簡單,死亡很複雜,死亡既簡單又複雜三個迴旋論證闡述死亡研究如何從感覺、感性入手,譬如瀕死感受,瀕死復活的人回憶當時的情景,並非都是苦兮兮,慘兮兮的,而是有音樂般的迷人體驗,如同李叔同的絕筆“悲欣交集”,一半悲傷,一半欣快。因此,他呼籲,走出死亡的刻板印象,逐步打開死亡研究的黑匣子,譬如死亡決絕與人生信仰的關係。最後他以“I am ready”(我已準備好)爲宣言,告誡大家,我們都是倖存者,都應該直面生死,向死而生,轉身去愛,去奮鬥。
隨後的每屆論壇上,他的主旨發言都很用心,每一篇都是美文,都是哲思之文。如2019年的“感悟死亡”,生死觀分明連着世界觀,仰望浩瀚的宇宙,人是多麼的渺小,人生是多麼的短暫,如白駒過隙,對於死亡,又有什麼可恐懼、憂傷的呢?俯察品類之盛,地球上有80萬個物種,人只是其中之一,生生死死,人類與其他生物是一樣的,爲什麼偏偏人要怕死呢?生死觀也連着人生觀,讓我們認真思索死亡問題時,才更能體會“三觀”的根本性意義。與其說理解死亡難,還不如說樹立正確的“三觀”難。
2023年的主旨發言更是志存高遠,呼籲加強學科交叉研究,建設中國自己的死亡學。他指出:學科交叉研究不等同於交叉學科。作爲一個學科,必須有獨立的學術共同體,有自己的學術範式,即有公認的理論體系、研究方法和評定標準,還要有完善的人才培養體系和專門的學術刊物等交流平臺。顯然死亡學還遠遠沒有達到作爲一個學科的條件。交叉學科的形成是持續、廣泛開展學科交叉研究的情況下自然而然發生的過程,是水到渠成的事。所以主張現在大力開展對死亡問題的學科交叉研究,而只把死亡學的建立作爲我們的願景。清明論壇就是我們爲實現這個願景做出的努力,希望今後有更多不同學科的專家學者參與這個論壇,爲建設具有中國特色的死亡學做出我們的貢獻。
集中閱讀韓先生的主旨演講稿,能品味到其學風的淳樸與文風的雋永,文章的宏闊與文字的細膩,他不喜歡高頭講章,而是喜歡講故事,講他自己、家人、友朋對於衰老進程、死亡事件的體驗與感悟,今年體檢亮了幾盞紅燈,心頭飄過的幾朵烏雲,姐姐人生圓滿後的仙逝,童坦君院士在家中的溘然長逝,一樁樁,一件件,如何撞擊心扉,引出那些反思,如對死亡的恐懼會怎樣引起過度治療,造成臨終階段的過度搶救。“只要有百分之一的可能,就要盡百分之百的努力” 成爲很多病人與其家庭成員的宗旨,結果渾身插滿管子,無辜經受地獄般的煎熬,最後在極度痛苦下離世。這份基於生死觀迷失的行爲選擇在當今社會比比皆是,卻未能在反思中覺悟,值得大家認真記取,再反思。只有不斷地反思,纔可望走出迷失,要做到生死兩相安,還要做好死者親人的精神撫慰,這一方面還存在許多工作盲區。
他多次示範死亡敘事的脈脈溫情,演講中說起北大哲學系有一位著名老教授去世,學校和弟子爲他設了個靈堂,大家都可以相約在一星期的時間內去祭拜。我第一天沒有時間去送行,後來抽得時間,趕緊去追思祭奠。在靈堂裏,我看到老教授生前出版的書,還有錄像資料記錄了他的執教生涯和晚年生活,看後覺得音容宛在,起到了很好的追思效果,是一種教育與激勵。像這樣的悼念活動,值得進一步豐富和推廣。
在他的演講中,死亡不是冰冷的事故,而是溫暖的故事,不僅對逝者,對生者,對家庭都是一份愛的沐浴。前不久,一位同事剛剛送走了她的父親。她的老父親三年來病情不斷加重,全家人竭盡所能照顧他,最後在家平靜安詳去世。這位同事因平日工作繁忙,而疏於照顧其家住東北的父母,幸而在其父親生命的末期,得以回到了父親身邊,悉心照顧了一段時間,內心飽含感恩之情。她每天替父親擦洗身體,心裏升騰起類似母親爲孩子洗澡時的脈脈溫情。父親的陪伴與送別,還重塑了家庭親密關係,使得被家裏人都排斥的弟弟一下子與大家親近起來,親朋好友聚集一堂,帶來多年來少有的親熱。她父親臨終時對平時所有的委屈表示釋懷,尤其對她母親流露出少有的溫情,一家人在一起度過了難得的溫馨時光。這樣的告別充滿着彼此間愛的饋贈,一定是溫暖的。
第一次成功舉辦論壇之後,韓先生多次詢問論壇的整體構架,隨後的主題有哪些,圍繞這些主題做怎樣的大衆化詮釋,學理化開掘。他希望北京大學清明論壇還能夠繼續搞下去,不僅是一屆、二屆、三屆,永遠地搞下去,而且越搞越好,越搞越深入人心,越搞對社會的影響越大,還對如何辦好,提出五個具體要求。其一,要回應現實,結合實際。理論是需要的,理論解決不了我們所有的事情,理論是灰色的,是很骨感的,問題是很生動的,很具體的,我們需要理論的輔助,但是我們必須能夠回答,結合我們大衆的一些思想實際來回答問題。其二,要人文爲主,不離科學。其三,要涵養學術、夯實基礎,其四,要明確路徑,創新形式,其五,要開放合作,擴大影響。這一系列期許對我及策劃團隊觸動很大,一個論壇要辦好,必須步步爲營,滾動推進,積累元氣,日益強壯。於是,我們編制了八年的主題系列,報請韓先生指導,經過他的幾輪問題導向的反詰與脩潤,於是有了清明論壇的系列部署。第一屆主題爲生命教育與死亡輔導(2018),設計理念是僅有生命教育是不足的,應該推進到死亡輔導,解決國人不想死,不能死,不敢死,不會死的局面。第二屆的主題是醫療殯葬一體化(2019),設計理念是死亡管理分屬衛生,民政兩個條塊,以太平間爲界,鐵路警察各管一段,希望能打通。第三屆的主題是“圍死亡”概念的確立(2021)設計理念是死亡的理解太執着於生物醫學,應該拓展,瀕死復活敘事(人類學語境)豐富了死前徵象,臨牀死亡與生物學死亡之間也有落差,社會學死亡將死亡內涵延展至更大的時空境遇之中。第四屆的主題死亡是美的(2022),設計理念是改變死亡醫學處置與殯葬料理中的審醜心理,導入審美的意識與心境,讓告別更美,葬禮更美,墓園更美。第五屆的主題死亡是溫暖的(2023),設計理念是從韓先生新書《醫學的溫度》中引出來的,試圖改變臨牀死亡與殯葬料理中的職業冷漠,讓死亡的歷程更溫暖。第六屆的設計理念是死亡是多彩的(2024),認知與研究是多彩(不只是黑色的,灰色的,也是七彩紛呈的),多元的(多學科參與,醫學,文學,語言學,人類學,社會學,哲學,人工智能等)。第七屆的主題是“死亡與尊嚴”(2025),死亡是生命的組成部分,生命的尊嚴也蘊含死亡的尊嚴。死亡尊嚴不僅是一種觀念,更是一種行動,一項規範與制度。無論是臨牀死亡的那一刻,最後時刻的器官捐獻,還是殯葬追思、哀傷撫慰的全過程都應該,也必須是莊嚴神聖的,由此,尊嚴便油然而生。第八屆焦距“死亡與愛”(2026),試圖打開愛的甘泉,去澆灌乾涸的死亡河牀。
如今,北京大學清明論壇還處在進行時,而非完成時,未來的日子裏,我們會謹記韓先生的教誨,向着建設中國特色的生死學的願景進發,不懈怠,不止步,爲後人留下堅實的腳印。