5.18

知識分子

The Intellectual

引言

正在故宮博物院展出的“代達羅斯：希臘克里特島的神話”（2025年4月15日-7月17日），以古希臘神話中的巧匠代達羅斯爲線索，結合考古實證材料，生動地介紹了古希臘文明的源頭之一——青銅時代克里特島的米諾斯文明。本文可以作爲該展覽的一個補充畫本，以西方古今藝術作品爲線索，剝開圍繞着米諾斯文明的種種疑團，講述與代達羅斯、迷宮和人類飛天夢想有關的神話，揭示隱身其後的真實歷史，探討相關的科學、技術、文化、藝術與倫理問題。

撰文 | 劉鈍

雅典城的魯班

代達羅斯（Daelalus）是古希臘的一個神話人物，今日英語中由這個名字衍生出來的形容詞daedalean或daedal都含有“巧妙的”、“精美的”、“錯綜複雜的”等意思。據說在距今3500多年前的邁錫尼線性文字B中就出現了da-da-re-jo-de的音節，有人說是一個庇護所，也有人指認就是代達羅斯。值得注意的是，希臘本土外的克里特島上也發現了這種線性文字。

由此看來，有關代達羅斯的傳說由來已久，相關的文本更是多不勝數，希臘與羅馬經典作家荷馬（《奧德賽》，公元前9-8世紀）、赫西俄德（《片段》，公元前9-8世紀）、柏拉圖《美諾篇》，公元前4世紀）、斯特拉波（《地理學》，公元前1世紀）、維吉爾（《埃涅阿斯紀》，公元前1世紀）、老普林尼（《自然志》，公元1世紀）、奧維德（《變形記》，公元1世紀）、普魯塔克（《希臘羅馬英豪列傳》，公元1世紀），以及僞阿波羅多洛斯（《神話彙編》，公元1-2世紀）中都有所涉及，有些傳說把他與神話譜系中的諸神和英雄混合在一起。希臘-羅馬的神話譜系錯綜複雜，以下敘述不限一家之說，但以奧維德爲主。

圖1 意大利龐貝古城遺址的代達羅斯青銅像，毀於公元79年的維蘇威火山爆發，近代復原。圖源：Wikipedia

代達羅斯的原型可能是雅典城裏的一位聰明工匠，據說是最早將人物雙腿分開而不是與身軀連爲一體的雕塑家，還懂得利用透視原理安排雕像的軀體使人仰視時獲得平視一般的感覺。柏拉圖在《美諾篇》中借蘇格拉底之口稱讚代達羅斯製作的雕像非常逼真，以至有傳言說它們能夠逃跑。人們又把多種發明歸於他的名下：斧頭、鉛垂、螺旋鑽、膠水、桅杆與船帆，成爲能工巧匠的祖師爺，就如中國的魯班一樣。

代達羅斯的外甥珀爾狄克斯（Perdix）（一說塔洛斯Talos）也是個天才，發明了鋸子、陶輪和圓規。代達羅斯嫉妒他的才能，有一天突然將他從衛城的高塔上推了下去。但是喜歡聰明人的智慧女神雅典娜（羅馬神話中的密涅瓦）在墜地前將他變成了一隻鷓鴣，這是一種恐高的鳥，西文就叫“珀爾狄克斯”。由於這樁可怕的罪行，企圖逃避審判的代達羅斯逃到雅典的敵人克里特那裏去了。

圖2是荷蘭版畫家克里斯皮恩·德·帕斯（Crispijn de Passe，1594-1670)的作品，畫面左上方的代達羅斯正將毫無防備的外甥從高處推下，密涅瓦在千鈞一髮之際施展法術將少年變成一隻只能低飛的鷓鴣。

圖2 德·帕斯《密涅瓦拯救珀爾狄克斯》（c.1605）；現藏阿姆斯特丹荷蘭國家博物館

圖3是法國版畫家艾森（Charles Dominique Joseph Eisen，1720-1778）的同一題材作品，圖下的文字說明珀爾狄克斯是代達羅斯的外甥，Partridge也就是鷓鴣（或松雞）。

圖3 艾森《代達羅斯的外甥變形爲鷓鴣》（c.1775）；版藏倫敦大英博物館

神匠成了一名在逃的罪犯，許多藝術作品中代達羅斯的表情都是陰鬱、驚恐或痛苦的，如下兩幅頭像：圖4是羅馬尼亞裔的美國當代造型藝術家盧普（Sorin J. Lupu，1950-2021）的泥雕，圖5是美國雕塑家格拉伕力（Charles A. Grafly，1862-1929)創作的石膏像。

圖4 盧普《代達羅斯》（創作年代不詳）；圖源：Art Station

圖5 格拉伕力《代達羅斯》（1889）；圖源：Wikipedia

米諾斯王和他的迷宮

圖6 提香《劫掠歐羅巴》（c.1560）；現藏波士頓伊莎貝拉·伽德訥博物館

再說年少不更事的米諾斯得罪了宙斯的二哥——海神波塞冬（羅馬神話中的尼普頓），私藏了原先承諾奉獻給後者的一頭純白色公牛，波塞冬於是施法讓米諾斯的王后帕西法厄（Pasiphaë）迷上了這頭公牛，於是有了亂倫行爲併產下一個牛頭人身的怪物，名叫米諾陶（Minotaur），也算是米諾斯家族的後代了。帕西法厄是太陽神赫利俄斯（Helios）的女兒，戴了綠帽子的米諾斯王不敢問罪又怕醜聞外傳，恰好代達羅斯前來避難，於是就請這位神匠爲他建造一座迷宮來囚禁牛頭怪。圖7是在意大利伊特魯尼亞（Etruria）地區出土的黑陶杯上的繪畫，顯示帕西法厄與米諾陶的母子關係。圖8是法裔丹麥女畫家瑪麗·克萊門斯（Marie Jeanne Clemens，1755-1791）的版畫，繼續鋪陳18世紀中葉對帕西法厄與牛頭怪嬰兒的演繹。

圖7 基裏克黑陶繪《帕西法厄哺育米諾陶》（公元前4世紀）；現藏巴黎法國國家圖書館珍寶室

圖8 瑪麗·克萊門斯《帕西法厄與米諾陶》（1785）；圖源：SMK OPEN

西方藝術家對這類顛覆傳統的故事似乎有着特別的偏愛，從古至今表現這一題材的作品層出不窮。圖9是一本15世紀彩繪本中的插圖，圖中的帕西法厄擁抱着公牛，下面的文字是奧維德《變形記》裏的詩句，大意是：“她爲所愛的牠割了那麼多的草，並用高貴的手親自投餵。”

圖9 15世紀彩繪本中的帕西法厄與公牛（c.1410）；圖源：Master of the Cité des Dames and Workshop，Paris

圖10是法國象徵主義畫家莫羅（Gustave Moreau，1826-1898）的《帕西法厄》，在這裏藉助神話探討了人性慾望、宿命與神性干預之間的衝突。畫家並未直接呈現性愛的高潮場面，而是着力表達帕西法厄內心的掙扎，暗示人類在命運面前的無力感。畫面以深紅、金黃與冷藍爲主色調，帕西法厄的紅色長袍象徵激情與危險，身邊公牛的身軀則籠罩在冷藍色調中，似乎象徵灼熱的慾望與冷酷的命運的交織。帕西法厄手中的花朵既鮮豔又嬌嫩，隱喻慾望的綻放與凋零。如同他的莎樂美系列一樣，莫羅既延續了古典主義的寫實技法，也通過異域色彩營造出夢幻般的氣氛。

圖10 莫羅《帕西法厄》（1876）；現藏巴黎莫羅國家藝術館

在另外一種敘事中，牛頭怪米諾陶不再是帕西法厄與神牛的兒子而是她的情人，王后私下裏請求代達羅斯製作一個能夠行動的木質母牛，以便藏身其內潛入迷宮與牛頭怪媾合。圖11是一幅公元前3世紀的馬賽克鑲嵌畫：畫中右邊兩人上方的希臘文分別是代達羅斯與他的兒子伊卡洛斯（Icarus），父子倆手中與身邊都是木匠工具：錛、鑿、刨、斧、鋸等。左邊端坐着的女人是帕西法厄女王，頭頂上方也有她的名字，腳下一隻牛頭和小愛神丘比特暗指她的不倫愛情。畫面中的另外兩個女人都是她的女僕，其中名叫特洛弗斯的那位老嬤嬤正向代達羅斯轉達女王的任務。這一作品現在保存在土耳其加濟安泰普省的一所博物館內，公元前300年左右該地區由希臘化的塞琉古王朝統治。

圖11 帶有代達羅斯與伊卡洛斯形象的馬賽克鑲嵌畫（約公元前3世紀）；現藏土耳其加濟安泰普省澤烏瑪（Zeugma）馬賽克博物館

法國畫家讓·勒邁爾(Jean Lemaire，1598-1659)是巴洛克大師普桑（Nicolas Poussin， 1594-1665）的弟子，也曾像老師一樣旅居羅馬，深受古典主義和意大利巴洛克風格的雙重影響，長於細膩的刻劃、和諧的構圖與對光影的精妙運用，其作品多以建築畫、風景畫和神話爲題材。圖12名爲《代達羅斯爲帕西法厄製造木牛》，前景是代達羅斯的工作臺，背景是米諾斯的王宮，建築風格則是古典羅馬式的。奮力揮臂的代達羅斯與凝神觀望的帕西法厄、女王坦露的胸脯與雄壯健碩的純白公牛，充分表現出技藝與自然、真實與虛幻、慾望與倫理的張力。代達羅斯手中的錘鑿和散落在周邊的直尺與卡規，象徵着人造物對自然的干預；木質母牛的光滑表面與真實公牛的毛髮質感對比，則可解讀成虛假與真實的對立。

圖12 勒邁爾《代達羅斯爲帕西法厄製造木牛》（c.1659）；現藏法國阿讓美術館（Musée des Beaux-Arts d''Agen）圖13是古羅馬龐貝廢墟出土的壁畫，畫中的代達羅斯將剛造好的木牛呈獻給帕西法厄，只見他右手指着牛背上的一個活動機關，左手張開強調語氣，牛身固定在一個四輪板車上面，畫面左下方還有一個正在幹活的小木匠，應該是代達羅斯之子伊卡洛斯。

圖13 溼壁畫《代達羅斯向帕西法厄交付傑作》（公元1世紀）；現存龐貝古城韋蒂之家（House of the Vettii）

圖14是意大利畫家、拉斐爾弟子羅馬諾 (Giulio Romano，c.1499-1546)創作的壁畫，描繪帕西法厄在代達羅斯指點下鑽進人造木牛腹內的情況。技術分析顯示，畫面是在10層石膏塗面上完成的，壁畫周圍是一個衆多半圓鱗片堆砌成的四方框架，框架四角雕刻着莨菪葉。翹起的母牛尾巴畫出了框架，給人以立體的視覺印象。

圖14 羅馬諾《代達羅斯爲帕西法厄製造木牛》（c.1528）；現藏意大利曼圖亞（Mantova）市立博物館

忒修斯斬殺牛頭怪

在希臘神話中，牛頭怪米諾陶既是亂倫的孽種，也是暴力與邪惡的象徵。據說克里特的一位王子安德洛革俄斯（Androgeus）在泛雅典娜運動會中被害，米諾斯王興兵討伐，戰敗的雅典人不得已承諾每年向後者進貢七對（一說50對）童男童女，用來供囚禁在迷宮中的牛頭怪食用和滿足淫慾。

圖15 米諾陶大理石雕像（羅馬時代複製品）；現藏希臘國家考古博物館

雅典王子忒修斯（Theseus）決心爲民除害，自願作爲童男前往克里特。米諾斯公主阿里阿德涅（Ariadne）愛上了他，爲了幫助心愛的英雄，公主向他透露了迷宮的祕密，還給了他一個可以引導人走出迷宮的線團，據說也是代達羅斯的禮物。西諺中“阿里阿德涅之線”（Ariadne''s thread）就來源於此，比喻擺脫困境的線索。圖16是法國古典主義風格女畫家安託瓦內特·貝福特（Antoinette Béfort，1788-1868）的作品，描繪阿里阿德涅在忒修斯進入迷宮前將線團交給他的情景。

參考文獻：

（上下滑動可瀏覽）

[1]Morris, S. P. 1995. Daidalos and the Origins of Greek Art. Princeton: Princeton University Press.
[2]Haldane, J. B. S. 1924. Daedalus, or Science and the Future. New York: E. P. Dutton and Company.
[3]Russell, B. A. W. 1924. Icarus, or The Future of Science. London: Kegan Paul, Trench, Trubner & Co.
[4]奧維德1984. 變形記. 楊周翰譯. 北京：人民文學出版社.
[5]斯威布1959. 希臘的神話和傳說. 楚圖南譯. 北京: 人民文學出版社.
[6]庫恩 2002. 古希臘的傳說和神話. 秋楓、佩芳譯. 北京: 三聯書店.
[7]哈里斯2014. 無限與視角. 張卜天譯. 長沙：湖南科學技術出版社.
[8]木心2013. 文學回憶錄（上冊）. 陳丹青筆錄. 桂林：廣西師範大學出版社.
[9]查良錚1985. 英國現代詩選. 長沙：湖南人民出版社.
[10]戴森 1998. 宇宙波瀾: 科技與人類前途的自省. 邱顯正譯. 北京: 三聯書店.
[11]柏拉圖2010. 米諾斯. 林志猛譯. 北京: 華夏出版社.
[12]劉鈍2011. 霍爾丹與《代達羅斯》（一）（二）. 科學文化評論. 第8卷第1-2期.
[13]夢隱2014. 伊卡洛斯：悲情英雄，還是輕薄狂徒. 科學文化評論. 第11卷第4期.
[14]劉鈍2016. “兩種文化”視野下的霍爾丹與羅素之爭. 浙江大學學報（人文社會科學版），第46卷第1期.
[15]瓦爾堡研究所圖像學數據庫（Daedalus）https://iconographic.warburg.sas.ac.uk/category/vpc-taxonomy-000352