知名作家做了這件事，竟導致青蛙被抓去比跳遠！
馬克·吐溫在小說《卡拉維拉斯縣著名的跳蛙》中，講了一個賭徒用青蛙跳遠來打賭的故事，後來他的青蛙被騙子餵了鐵砂，輸掉了比賽。
在小說發表60多年後，從1930年開始，這個位於加利福尼亞州的縣就像淄博燒烤一樣，抓住了被大V帶飛的機會，真的搞起了青蛙跳遠比賽（當然，賭博是不許的，喂鐵砂也是不許的）。
《卡拉維拉斯縣著名的跳蛙》是馬克·吐溫第一本大獲成功的作品，出版於1865年｜Project Gutenberg
卡拉維拉斯縣的跳蛙比賽直到今天仍在舉辦，主辦方對參賽蛙的福利有嚴格規定，例如限制每天跳躍的次數、要求在圍欄裏播放平和的音樂、禁止用瀕危物種參賽｜Frank Schulenburg / Wikimedia Commons
似乎一些人就是有“鬥獸”的嗜好，從青蛙跳遠、鬥蛐蛐，到“獅子和老虎誰更厲害”的問題，這些活動和討論總有熱度。“鬥獸”，哪怕不一定會給大衆造成錯誤的觀念，至少也是不應該被倡導的——現代動物園展示動物，爲的是展示它們的自然行爲、向觀衆進行科普，把兩隻動物放在一起讓它們鬥，違反了動物園的初衷。
但是，一直以來有許多人爲鬥獸發電，已然在互聯網上積累了大量的信息。讓很多人意想不到的是，這些信息成爲了科學家的研究素材，帶來了對於動物的新理解。
卡拉維拉斯縣的牛蛙
蛙跳就是一個很熱門的研究對象，科學家通過分析蛙跳，可以瞭解運動表現和身體形態的關聯、酶的作用、肌肉生理、動物生態方面的知識。
卡拉維拉斯縣比賽用的都是美洲牛蛙（Rana catesbeiana），根據科學文獻記錄，牛蛙是蛙類裏比較不會跳的，最好成績只有1.3米，古巴樹蛙（Osteopilus septentrionalis）則能達到1.7米。但科學家在卡拉維拉斯縣觀摩比賽時卻發現，牛蛙跳出的最好成績達到了2.2米！
美洲牛蛙｜Carl D. Howe / Wikimedia Commons
牛蛙是怎麼一步登天的呢？參賽者的牛蛙都是從野外抓的，而且他們認爲牛蛙的圈養時間越短越好，所以這個成績的突破，不是因爲專門選育或者鍛鍊。
科學家們仔細觀察之後，總結了三點原因：
1、職業選手（指的是人類——是的，這個項目還有職業選手和業餘選手之分）會抓一大堆牛蛙，進行“海選”，挑出最善跳的來參賽。
2、職業選手會把牛蛙放在29℃的環境裏“熱身”。
3、最重要的是，他們有一套高度固化的催動牛蛙跳的動作：揉一揉牛蛙的腿，從低處把牛蛙扔在起跳的墊子上，然後從後面向它衝過來，嚇唬它跳起來。
嚇唬它們牛蛙跳起來｜smithsonianmag.com
所以，科學家在實驗室裏測出來的牛蛙跳躍，遠遠沒有達到它的最好成績。這可能是因爲古巴樹蛙是樹棲的，被捕食者追趕時，它必須蹦到另一個樹杈上；而牛蛙是水棲的，它只要跳到水裏就可以。換句話說，牛蛙在實驗室裏並不“願意”拼命跳。
我們往往認爲科學實驗的結果是對客觀事實的完美反映，但實驗條件和樣本數會影響實驗結果，從而可能產生錯誤的認知。青蛙比賽剛好提供了一個契機，爲科研人員敲響了警鐘。
熊和老虎的世紀對決
如果蛙跳比賽看起來還不那麼符合“鬥”的宗旨，下面的例子就可謂是世紀之戰了——熊和老虎的正面搏鬥。
懶熊是一種小型的熊，體重約100公斤，以螞蟻、白蟻和水果爲主食，然而它卻是跟老虎出現衝突最多的熊。一種並不太猛的猛獸（當然不是以人類爲標準的）爲何總是和老虎過不去？我們既不能把動物園的懶熊和老虎放到一起，也不能在森林裏跟着懶熊，指望它哪一天突然跟老虎打起來。那我們如何知道懶熊是怎麼和老虎打交道的？
一隻在樹上的懶熊｜Bodhitha / Wikimedia Commons
去年發表在《生態學與進化》（Ecology and Evolution）的論文《最兇的熊：旅行者的錄像記錄懶熊防備老虎的捕食》（A most aggressive bear: Safari videos document sloth bear defense against tiger predation），使用了一種非常有互聯網思維的研究方式：科學家在網上搜索遊客、攝影師和自然愛好者拍攝的懶熊與老虎互動的影像。他們順利找到了40個視頻和3組照片，時間跨度在2011到2023年之間。
分析之後，科學家認爲，懶熊經常在地上找螞蟻，難以察覺老虎接近，等它看見老虎了，往往已經來不及逃跑了。這時懶熊會主動衝上去一頓亂抓撓，把老虎嚇退。而老虎作爲大型動物的捕食者，一旦受傷就不好捕獵，所以哪怕打得過，輕易動手也不划算。因此，在大部分懶熊與老虎的對決裏，最終都以老虎的撤退爲結局。
懶熊媽媽擊退老虎｜Facebook：Dr. PM Dhakate
不過，我想說的並不是懶熊和老虎誰厲害，而是這個樣本量——哪怕是《哈爾羅傑歷險記》，不，《怪物獵人》的世界觀，也不敢說誰能在野外見到43次懶熊和老虎打架。
普通人蔘與科學研究和監測，稱爲“公民科學”；而在懶熊和老虎的例子裏，拍攝者甚至沒有意識到，自己上傳的內容有一天會爲科學作貢獻，這種情況稱爲“被動的公民科學”。論文作者興高采烈地表示，這種研究方式可以收集到一些極端稀有的、傳統渠道難以得到的信息。畢竟，看到懶熊和老虎打架，誰不會想着拍下來發朋友圈呢？
昆蟲：現代鬥獸場
除卻少數極端富有的法外狂徒，現代社會沒人能把老虎這樣的大型動物拿來“實戰”。但有一類動物仍然常被拉出來論戰力，不僅普通人可以得到、拿它們來鬥往往也不需要負法律責任，而且它們的種類還比兇禽猛獸更多——那就是節肢動物（主要是昆蟲）。日本有一部綜藝節目《蟲皇帝》，主題就是把各種兇猛的大型節肢動物放到箱子裏互鬥。
黃斑黑蟋蟀（Gryllus bimaculatus）｜Silppuri / Wikimedia Commons
節肢動物因爲外觀，往往沒有獸類那麼容易引起人們的同情心，因此很多人並不認爲鬥蟲是“殘忍”的。但此處要重申一下：哪怕是否符合科普展示的倫理還有待爭議，但從科普的角度來看，“鬥蟲”至少是非常不應該被提倡的行爲。
科普機構可以展示動物的自然行爲，比如它們對其他動物的捕食或攻擊，以此傳達動物行爲學的知識；但是，把兩個像關公和秦瓊一樣不相干的動物放在狹小空間裏，強迫它們互相獵殺，這種活動是違反科學宗旨的——它展示的並非正常行爲，目的也並非科普動物知識。而且，這些節目的觀衆很多都是未成年人，這對他們的自然觀和生命觀都可能產生錯誤的引導。
昆蟲“鬥獸場”背後的龐大產業，還可能對生物多樣性造成打擊。根據2004年發表的論文，日本每年進口的鍬甲超過100萬隻。這其中有不少蟲子都來自野捕，無疑會對世界各地的昆蟲種羣產生影響，並且很可能涉及走私行業。比如安達佑實大鍬甲（Dorcus antaeus），在不丹、尼泊爾和印度是禁止出口的，但在日本可以買到而且價格不菲。
安達佑實大鍬甲，順便一提，這個譯名很逗。它是一個女明星的名字，是對antaeus的音譯，但鍬甲和女明星並沒有什麼關係，antaeus來自希臘神話裏的巨人安泰俄斯，是個很符合鍬甲氣質的霸氣名字｜かんがくたろう / Wikimedia Commons
科學家們還擔心，數額巨大的進口昆蟲會對日本的本土生態環境造成入侵。在日本的富士市和佐世保市，人們發現當地的扁鍬甲（Dorcus titanus）混進了泰國扁鍬甲的基因，藤澤市的扁鍬甲則混進了蘇門答臘扁鍬甲的基因。泰國和蘇門答臘的扁鍬甲與日本的屬於同種，但已經演化成不同的亞種。這是因爲日本從國外進口的扁鍬甲逃逸到了野外，與本土的扁鍬甲交配，導致基因滲入。
進口鍬甲的逃逸不一定跟斗蟲有關，但確實存在這種可能性。扁鍬甲有着龐大的體型和犀利的鋸齒狀大顎，在“鬥獸”愛好者中備受推崇，尤其是蘇門答臘亞種（D. t. yasuokai）和巴拉望亞種（D. t. palawanicus），比日本本土的體型更大，市場需求也十分可觀。如果缺乏管控，這些外來的甲蟲很可能對日本的昆蟲和其他生物產生相當大的負面影響。
扁鍬甲｜Hectonichu / Wikimedia Commons
不過，對蟲子的愛好，如果引導恰當，不一定會導向對生命的漠視。昆蟲和其他被拿來“鬥獸”的動物，在複雜的生態網絡間各司其職，具有千奇百怪的形態和行爲，只通過戰鬥力來理解它們就太膚淺了。
昆蟲學家高田兼太（Kenta Takada），研究方向是昆蟲學和人類文化的關係。他曾經提出，日本人最喜愛的昆蟲雙叉犀金龜（Trypoxylus dichotomus），也就是大名鼎鼎的獨角仙，可以作爲旗艦種。旗艦種是能吸引公衆關注、呼籲人們保護生態的物種，大多由外貌惹人喜愛的哺乳動物擔當，比如大熊貓和老虎。但日本人對獨角仙的熱情，並不遜色於那些毛茸茸可愛的動物，這種熱情可以被用於推動生態保護。
獨角仙｜richardsinverts-store.com
在大衆文化裏，人們也嘗試把昆蟲和打鬥之外的因素結合起來，引導人們（特別是孩子們）去追求更多更復雜的東西。比如在世嘉遊戲公司開發的《甲蟲王者》裏，就加入了打擊入侵物種、保護本土甲蟲的因素。
說到昆蟲與日本流行文化，我特別想提一下上世紀的一部特攝片《鐵甲小寶》，裏面的機器人都以昆蟲和其他小孩感興趣的動物爲原型。每次不同方的機器人產生爭端時，就會有一位（同樣是昆蟲原型的）機器人“蜻蜓隊長”從天而降，阻止他們打鬥，改用和平的體育競技或遊戲決勝負。
這或許是“鬥獸”的極致形式——武者止戈，暴力和傷害並不能真正解決問題，世界上還有更多複雜和有趣的矛盾。
參考文獻
[1] Astley H C, Abbott E M, Azizi E, et al. Chasing maximal performance: a cautionary tale from the celebrated jumping frogs of Calaveras County[J]. Journal of Experimental Biology, 2013, 216(21): 3947-3953.
[2] Takada K. Exploitation of flagship species of scarabaeid beetles with application of analyzed results on cultural entomology[J]. Appl Ecol Environ Sci, 2013, 1(1): 1-6.
[3] Goka K, Kojima H, Okabe K. Biological invasion caused by commercialization of stag beetles in Japan[J]. GLOBAL ENVIRONMENTAL RESEARCH-ENGLISH EDITION-, 2004, 8(1): 67-74.
[4] Sharp T R, Garshelis D L, Larson W. A most aggressive bear: Safari videos document sloth bear defense against tiger predation[J]. Ecology and Evolution, 2024, 14(7): e11524.
作者：紅色皇后
編輯：黃線狹鱈
題圖來源：gocalaveras.com
本文來自果殼自然（ID：GuokrNature）
如需轉載請聯繫[email protected]
歡迎轉發到朋友圈
