蘇超火了，爲什麼全網都愛看散裝江蘇內鬥？

圖源博主@74LS08（已獲取授權）

還是江蘇會玩兒，這是近期很多人關注蘇超（2025年江蘇省城市足球聯賽）的深切體會。

6月15日，蘇超第四輪比賽快樂拉下帷幕。揚州隊主場五架輕型飛機編隊飛躍賽場氣氛燃爆、淮安請來“天庭衆仙”及“唐僧師徒”助陣加油、徐州主場對戰鎮江觀賽人數30823人，創造觀賽人數新紀錄......

蘇超開賽僅1個月就吸引了32萬+人到場觀賽，賽場上戰鼓喧天、網絡上爆梗頻繁、高考休戰期更是開展拉歌對戰，“散裝江蘇”、“十三太保”熱度居高不下，看點與笑點齊飛。

蘇超設計的巧妙之處在於其不僅是球賽，更是兩兩對決的“城市之戰”。江蘇十三地市“以城之名”展開比賽，火藥味拉滿——任何2個城市間的對戰，都是“德比戰”[1]。用江蘇球迷的話就是“既定勝負、也決生死”、“沒有黑幕和假球，只有恩怨和世仇”。

德比指同地區球隊、實力榮譽相當的對手、國家級頂級球隊或因歷史恩怨形成的宿敵之間的對抗 丨圖源博主@74LS08（已獲取授權）

其實，互聯網上江蘇長期以“散裝”聞名——十三地市誰也不服誰，而這次的“十三太保”各自爲了榮譽出戰，自然裝也懶得裝了。

整活兒是從省會城市南京開始的。5月10日開賽前，@南京發佈先給這場比賽定了個基調：“比賽第一，友誼第十四”。這立馬激發了十二地市的創作熱情——南京既然你都這麼說了，那就別怪兄弟們不客氣：聽說贏了就能當省會”、“看看到底誰纔是真南哥”、“勝利渴望一直在，人情世故不存在”......

第四輪賽前，十三太保紛紛在線對歌，南京對戰淮安，淮安發佈改編歌曲《藍精靈》爲《南京零》，稱一首“藍精靈”送給南哥，南京又巧妙將《藍精靈》改編爲《南京贏》；同爲墊底的太湖三傻之常州給無錫深情獻唱《無所謂》，無錫高亢回覆一首《阿刁》，不知前情的可能以爲它倆在爭冠軍；蘇州以經典老歌《阿蓮》向連雲港深情表白，連雲港忙回《阿蘇，我一見你就笑》，表示比賽就比賽，別膩歪......

半數安徽城市紛紛應援南京，合肥傷心發文“無人扶我凌雲志” 丨左圖圖源博主@南京生活研究所（已獲取授權）右圖截圖自抖音

第四輪比賽，南京開通球迷高鐵專列，身着藍色球服的南京球迷從南京站出發直達淮安東站，網友調侃：“當天去當天回，看來南京是不讓自己的球迷在淮安消費的架勢”。賽場上，淮安主場先落後一球，但丟球后3分鐘內逼平南京，最終比賽結果1:1。

揚州對戰泰州的“早茶德比”，主場揚州嚴防死守，擔架上場了7次，揚州下半場62分進球，第88分鐘泰州頑強扳平，雙方1:1握手言和。韓喬生現場激情觀戰，再現經典語錄“這就是足球”！

讓球迷觀賽熱情如此高漲的蘇超其實是“草根”聯賽，每隊參賽職業球員不超3名，其餘是學生、上班族等非職業球員丨 圖蟲創意

連雲港主場對戰蘇州，蘇州賽前“上財藝”邀請貝克漢姆爲自己獻上祝福。賽場上蘇州雖多次創造機會，但均欠一點火候，甚至在95分鐘時發起進攻進了一球，由於越位被判無效，終以1:1打平收場。

徐州沒有辜負淮海弟兄團，補時階段上演絕殺1:0戰勝鎮江，排名領跑蘇北。

常州客場對戰無錫，事關最後一名爭奪戰，賽前爲了勝利，無錫“臨時抱佛腳”——在靈山大佛腳下放了2粒足球爲自己祈福，常州賽前通過各方媒體透露自己正爲“守衛筆畫”（前3場每輸一次被網友扣減筆畫一次，由常州變爲吊州，後變爲巾州、|州）冒雨夜訓，遺憾奇蹟沒能出現，常州仍以0:2墊底鎖定十三妹。

無錫常州賽場到場觀衆人數達到26655人，在場觀衆透露隊員拼盡全力，氛圍燃爆丨圖源博主@九九要上岸（已獲取授權）

放眼中國，類似的足球聯賽不是沒有，比如創立於2016年的浙江省足球超級聯賽，再比如2018年正式升級爲主客場賽制的廣東省足球超級聯賽[1]。

而唯獨蘇超能火出圈，原因大約是江蘇內部的“恩怨”太多了。“劉邦故里”徐州和“項羽故鄉”宿遷的對決，被叫做“楚漢2.0德比”；《西遊記》作者吳承恩故鄉淮安和坐擁花果山的連雲港之間的賽事是“真假美猴王德比”、南京和南通角逐是“只能有一個南哥德比”……

網友戲言：如果山東舉辦魯超，由於“好客山東”的整體形象太過深入人心，比賽尚未開始勝負恐早已分明，劇情走向大概率是“兄友弟恭、孔融讓梨”（球未開場，先舉杯三巡：“來來來，踢完這場，再喝三場”）。

爲什麼這麼說？這得從江蘇的地域文化特色講起。

江南爲南京、鎮江及蘇錫常五個地級市丨 [6]

江蘇處於官話與吳語的過渡地和接觸點，語言運用複雜、方言層次豐富。大體上，江北（除東南角）講官話，而江南除南京、鎮江一帶講官話外，其餘地區講吳語，而在大的方言分區下還存在衆多方言分支[7]——網友調侃：難怪是十三太保，省內連語言都不互通。

江南江北人有很明顯的性格差異，拿第四輪蘇超對歌爲例，來自江北最北的淮海王——徐州發佈戰歌《槍已上膛 劍已出鞘》氣勢豪邁，而他的對手——來自江南的鎮江發佈《“徐”要你，我是一隻魚》主打溫情聯動——這種對比鮮明的“南北”文化個性背後，兩地的作物種植傳統是很重要的影響因素。

江蘇自古“水稻南，旱作北”，江南農業以水稻爲主，而江北地區越往西北，地勢越高，農作物自南向北由稻、旱間作，逐漸向旱作物過渡[4][8]。

江蘇的小麥種植主要集中在蘇北地區[9]丨圖蟲創意

根據《科學》（Science）雜誌2014年發表的一項研究，學者邀請了1162名來自中國水稻種植區和小麥種植區的大學生參與心理實驗。參與者被要求繪製自己的社交網絡圖，用圓圈表示自己和朋友，以此觀察“個體主義（或自我膨脹）”在圖中的相對大小。研究發現，水稻種植區的大學生更傾向於將“自己”畫得比朋友稍稍小一些，而小麥種植區的學生傾向將“自己”畫的比朋友大很多[10]。

有趣的是，部分城市的賽前海報很生動地印證了上述研究。比如新華日報徐州分社發佈的徐州和鎮江，徐州把自己畫成了身形高大的劉邦，而把鎮江畫成了高度不到自己膝蓋的一罈“安靜”的醋（甚至沒有畫成一個卡通人物），而無錫分社發佈的海報，代表自己的水蜜桃略小於常州恐龍。

學者認爲，水稻種植讓人們的文化更講究互相依賴，而小麥種植則更強調個體性。因爲種水稻要灌溉，大家得一起修水渠、分配水，合作少不了；但種小麥就簡單多了，靠天喫飯自己種就行，不用跟鄰居商量[10]。

種植水稻所需的工作時間至少是小麥的兩倍[10] 丨 圖蟲創意

而由於被試大學生早已不再從事農業種植，學者由此推知即使現代人不再務農，歷史形成的文化模式仍通過價值觀等延續傳承——不需要親自種植水稻就能繼承水稻文化[10]。

而即使同處江南/江北地區，地區內部也會因爲地理環境的分割衍生不同的文化小單元。歷史上，長江、淮河等河流攜泥沙東流，在沼澤水網密佈的江蘇境內聚沙成洲，逐漸形成一個個“鶴立雞羣”的高壟，當這些沙洲具備人居條件時，早期開拓者便在此定居，從而形成了空間分散、對外封閉的“孤島社區”，於是便有了“十里秦淮”南京、“園林之城”蘇州、“八邑名都”常州、“項王故里”宿遷[3][4]......

總體上，語言的複雜性、水網密織下地理單元的隔絕性強化着江蘇IP人對本地地域文化的強烈歸屬感。因此，Ta們自報家門時很少講自己是“江蘇人”，而是會精確到南京、蘇州等地級市，乃至崑山、灌雲等縣級市，甚至下一層的鎮和村。

比如，2024年巴黎奧運會射擊運動員盛李豪，當其他中國選手的出生地是廣州、北京、青島時，盛李豪的出生地爲DONGLAI——東萊，既不是省也不是市——是江蘇省張家港市楊舍鎮東萊村的東萊（真就只差門牌號了）。

盛李豪的出生地“DONGLAI” 丨官網截圖

江蘇IP人對自己家鄉的自信和強烈歸屬感，源於其家鄉經濟實力的強大。十三太保在2024年全員殺入全國城市GDP百強榜，堪稱“諸侯並起、羣雄逐鹿”。“十三太保”隨便拎出一個市，靠GDP就能去別的省爭當一下省會。例如，甘肅省蘭州市2024年GDP3742億元[11]，而江蘇省在經濟上墊底的十三妹連雲港，2024年的GDP4663億元[12]。

有錢就是豪橫，大概正是因爲這樣的實力和底氣，才讓“十三太保”能夠“散裝”地在綠茵場上你爭我搶、熱血開打，也讓比賽迴歸了足球最純粹的樣子。

6月14日，南京隊對戰淮安隊，觀衆沸騰丨圖源博主@瞧瞧喬喬（已獲取授權）

此外，江蘇人是熱愛足球的。曾經奪得中超冠軍的“江蘇蘇寧”——在賽季完成奪冠後黯然解散，成爲無數江蘇球迷回憶中的痛。南京體育學院教授李金寶認爲，“多年來球迷的遺憾情緒，正需要一個窗口宣泄和釋放”[13]。蘇超，正是這個窗口。

但蘇超之所以能搞得風生水起，除了情懷，更離不開“硬件”。江蘇雖只佔全國土地面積的1.1%，卻建了全國7.2%的正規足球場，總數達到11632個[14]。一戰一場，十三太保輪番主場作戰，意味着每個地市都能提供現代化的賽事級球場。比如蘇州，坐擁五座具備國際賽事承接能力的專業球場[14]，放在非一線城市裏，絕對是“頂配”。

江蘇省每萬人擁有足球場1.36個，人均擁有足球場面積0.42平方米。從這個數據來看，江蘇省位列全國第一[15] 丨圖蟲創意

而球員能在短時間內集結、訓練、出征，還能隨時轉換主場，甚至南京還爲球迷專門開設了“球迷高鐵專列”，這些看似輕而易舉的操作，背後離不開江蘇省高效、互聯的交通基礎設施：

根據《江蘇省交通統計年鑑（2022年）》的數據，江蘇省公路總里程達15.8萬公里，其中高速公路達5087公里，實現“縣城通”和10萬人口以上城鎮全覆蓋[16]，讓城市之間的距離變成了“一腳油的事”。

江蘇省內鐵路2024年運營里程4276公里，其中高鐵達2594公里，蘇北、蘇中、蘇南城市之間構築起了“2小時快速交通圈”[17]。以南京—淮安間高鐵/動車爲例，根據12306，南京到淮安全天高鐵25趟，已基本實現了公交化運營。南京球迷11:05分從南京站出發，12:38抵達淮安東站，下午看場球賽（15:00-17:00），順便在賽場外臨時搬來的美食廣場喫完小龍蝦和麻辣鵝，再搭19:28分的高鐵路回家，輕鬆無壓力。

這套“人享其行”的基建網絡，也爲江蘇人“走親戚式”的高頻流動提供了底層支持。2010—2020年間，江蘇省內流動人口（13355147人）遠超省外流動人口（10308610人），人口流動體現出“蘇南領跑、蘇中明顯提升、蘇北吸引力增強”的特徵[18][19]。

蘇南一直是吸引流動人口的高地，形成蘇錫常和南京兩個明顯的核心區[19]丨 [6]

所以，如果你恰好認識一個江蘇IP的網友，問Ta蘇超支持哪隊——Ta可能會被問住，爸爸是宿遷人，媽媽是揚州人，自己出生在無錫，曾在南京讀書，找到了南通的伴侶，如今在蘇州定居……該支持誰呢？誰誰都是親戚、哪哪都有朋友。

可以說，江蘇十三太保是“形散神聚”，誰也不服誰——但終究誰也離不開誰，也許正是這份“鬥而不破”的默契，纔可能Make江蘇足球Great again。

撰文丨花 格

審覈編輯丨 小 羊

內容編輯 丨花 格

圖片編輯 丨花 格

微信編輯 | 啃 啃