這枚命運多舛的中年婦女，體驗過10次各種各樣的麻醉
作爲一枚命運多舛的中年婦女，我有過很多次門診和住院經歷，大部分都有麻醉參與其中。
這裏麪包括局部麻醉5次（房間隔缺損封堵術、眼內玻璃體腔注藥手術、拔智齒、拔甲術、右腿髕骨取釘術）、“半身麻醉”2次（剖宮產術、右腿髕骨骨折內固定術）、全身麻醉2次（左腿脛骨平臺內固定術、靜脈麻醉下腸胃鏡檢查）。最近做的左腿脛骨平臺取釘術，還讓我體驗了一次神經阻滯麻醉。
這篇文章，就談談這枚中年婦女經歷的麻醉那些事兒。
局部麻醉：打針時我疼得差點“靈魂出竅”
局部麻醉是哪裏需要手術，麻醉針就打在相應部位附近。
因甲溝炎行拔甲術時，醫生把麻醉針打在大腳趾側邊；拔左側智齒時，打針的位置在左側牙牀上。我覺得打局麻真的很疼，不過待麻藥發揮作用後，疼痛感就沒那麼強烈了。
針頭彷彿被放大無限倍，直愣愣地刺進眼球
做眼內玻璃體腔注藥手術時，打麻醉針的位置在眼球外周。我平躺在手術牀上，醫生把一塊手術單鋪在我臉上，只露出需要打針的右眼。
因爲術中沒法戴眼鏡，高度近視加散光的我略帶緊張，眼前朦朦朧朧，看着天花板上的無影燈變成白花花一片。
醫生讓我放鬆、不要緊張，我瞪大右眼，眼睜睜看着一支針管逼近我的臉，針頭彷彿被放大無限倍，直愣愣地刺進眼球。當針頭刺入鞏膜的那一刻，我猜測眼球會不會和氣球一樣被刺癟，但顯然沒有。
我又眼睜睜地看着另一個巨大的針頭刺進眼球，往裏面注射了幾毫升藥物。因爲第一次打的麻藥已經起效了，此時並沒有什麼感覺。
玻璃體腔注藥手術配合事項丨作者供圖
堅持用局麻，醫生取鋼釘時我叫喚起來
我32歲做右腿髕骨取釘術時，主動要求用局麻，術前信誓旦旦地跟醫生說：“本人忍痛指數很高，取釘過程中能堅持住不亂喊亂叫。” 在我好說歹說下，醫生終於同意了。
我平躺在手術牀上，右腿被醫生抬高後放在架子上，胸口鋪着手術單，看不到醫生如何操作。
自以爲有着“熊心豹子膽”，我卻在打麻醉針那一刻慫了，右腿止不住抖動起來，汗水大顆大顆流下來。醫生把麻醉針打在膝蓋周邊，我感覺針頭刺到骨頭上，疼得差點兒“靈魂出竅”。
等麻醉針打完，醫生切開皮膚時，我仍然感覺有種撕扯感。醫生用骨科器械一下下敲擊內固定，然後把鋼釘一個個擰下來。隨着醫生的動作，我疼得實在忍不住，“啊啊啊”地叫喚起來。
手術結束後，醫生鄭重對我說：“這位同志，下次請不要說你的忍痛指數很高，其實一點都不高嘛！”我悻悻地小聲嘟囔道：“醫生，下次再做局麻，我就拿個毛巾把自己的嘴堵上，絕對不亂喊亂叫了。”
這次局麻下右腿髕骨取釘術的過程比較丟人，但拜局麻所賜，我在術後很快就能下地，恢復了正常行動。
半身麻醉：下半身“失聯”，上半身“清醒”
“半身麻醉”是術前麻醉醫生把針從腰椎間隙扎進去，把麻藥打在脊髓發出的神經根周圍。
做這樣的麻醉時，用藥幾分鐘後，我的下腹部和兩條腿就變得毫無知覺，但上半身仍然保持“清醒”，術中全程神志清楚，醫生有時候會和我對話。
我蜷縮成“蝦米狀”，一股暖流由腰間傳到雙腿
我29歲分娩時先試着順產，可孩子體型太大，最後醫生決定由順產轉剖宮產。我被推進冰冷的手術室，看到各式各樣的監護儀和麻醉機，陣痛讓我禁不住“哎喲哎喲”一直叫喚。
等待打麻醉的時間顯得格外漫長，護士安慰我說：“上一場手術還沒結束，你再等等麻醉醫生……”
一段時間後總算盼來了麻醉醫生，他身材消瘦、戴副眼鏡，從眉眼看出是個帥小夥。他問我身高體重多少，幫我側躺把身體蜷縮成“蝦米狀”。手術室裏有點冷，我蜷縮的時候止不住全身發抖，他伸手用被子蓋住我的手臂。
接着他消毒鋪單，注射了麻藥，我感到一股暖流由腰間傳到雙腿。
婦產科醫生用手術刀切開下腹部的皮膚，雖然我沒有感覺到疼痛，還是有種拉扯感。監護儀一直滴答作響，密切監測我的各項生命體徵。麻醉醫生坐在我的頭側，盯着顯示屏上各項數據，同時密切關注着手術進展。
婦產科醫生從子宮裏取出嬰兒時，對我說：“哎呦喂，這個孩子不小，至少有7斤！”我感覺自己的五臟六腑隨之被取出，肚子裏一下子變得空蕩蕩的。婦產科醫生把孩子屁股放在我眼前，讓我看清她是個女孩，體重4000克，屬於“巨大兒”。
原本一臉嚴肅的麻醉醫生此時也舒展開眉頭，他笑着對我說：“恭喜你成爲母親！”那一刻，女兒的到來讓我感到欣喜，醫生們的祝福溫暖着我的內心。
術後我平躺了六小時，期間不能喫飯喝水，如果口渴只能用棉籤蘸點水擦擦嘴脣。每一分、每一秒都過得如此漫長，背部彷彿有很多小蟲在爬，但又無法動彈。能夠下牀活動時，我竟然沒有感覺到刀口的疼痛。
醫生叮叮咚咚固定髕骨，我沒感覺到疼痛
我31歲時因意外踏空導致右腿髕骨骨折，這是我人生第一次骨折，那種鑽心的疼痛簡直無法忍受。骨科的內固定手術需等待膝關節消腫後纔可以做，住院的第五天，麻醉醫生找我談話：“明天會採取腰麻，可能出現併發症，如……”
因爲已不是第一次做這樣的麻醉，我平靜地在知情同意書上籤了字，按要求完成備皮、留置尿管，並提前禁食。我被推進手術室時，沒有感到特別害怕，只想儘快完成手術、早日恢復健康。
再次和麻醉醫生打交道，他個頭不高、戴眼鏡，對我說：“看你的病歷，之前做過好幾次手術啊，咱們這次用腰麻，沒事，你放輕鬆，放心吧！”我點點頭。骨科醫生拿着各種器械，叮叮咚咚地給我上內固定時，我雖然不痛，但總感覺到一種無可奈何。
術後我一邊平躺六小時，一邊感受髕骨處火辣辣的疼痛感，麻藥勁兒過後我疼得難以入睡。
全身麻醉：睡一覺醒來，手術就結束了
全身麻醉時人會失去意識，完全不知道術中發生了什麼。
我42歲時因左側脛骨平臺粉碎性骨折入院，第一晚疼得最猛幾乎沒睡，一直在病房呻吟。麻醉醫生和我商議麻醉方式時，我果斷申請全麻。他向我詳細解釋全麻的過程，可能出現的併發症列了長長一頁。我感到有點害怕，麻醉醫生說：“沒事，這是我們最拿手的活兒。”
手術開始前麻醉醫生覈對我的名字、做的什麼手術後，利索地給我戴上呼吸面罩，對我說“保持正常呼吸，我給你麻醉了啊”。我還沒來及問“手術需要多久”，就毫無徵兆地睡過去了……
我好像睡了挺長時間，睡得很沉、很舒展，沒像平時那樣經常做夢。
我聽到麻醉醫生輕輕呼喚“xxx（我的名字）醒醒”，才睜開眼睛，看到眼前的無影燈光白花花一片。麻醉醫生對我說“手術結束了”，整個手術過程我什麼都不知道。
術後我仍然要平躺六小時，護工一直在我耳邊喊，讓我保持清醒，不能睡着。那又是一次心中默唸，我數着分秒度過的360分鐘，21600秒。
之前我讀過“果殼病人”上有關麻醉的描述，全麻期間患者會失去意識、無法自主呼吸、失去保護性神經反射，此時全靠麻醉醫生通過各種手段，保證患者生命體徵平穩，以順利扛過手術，期間容不得半點差錯。
外科醫生治病，麻醉醫生保命！
手術記錄單丨作者供圖
左側脛骨平臺粉碎性骨折術後的左腿丨作者供圖
神經阻滯麻醉：左腿“消失”的奇妙體驗
神經阻滯麻醉是把麻藥打在神經周圍，阻滯其衝動傳導，使其支配的區域產生麻醉作用。
2024年12月31日我做了左腿脛骨平臺取釘術，術前不止一次和麻醉醫生說：“強烈要求不腰麻，也不全麻。”因爲，我打過腰麻之後那些年經常感到腰疼、酸困（實際上慢性腰疼很可能與腰麻無關）。
麻醉醫生說：“那我們先進行神經阻滯麻醉，每個人對疼痛的敏感度不一樣，如果你覺得受不了就術中轉爲全麻，這樣可以嗎？”我說：“可以。”
進了手術室，我忽然想起那次局麻做髕骨取釘術時，自己疼得大喊大叫的經歷，心想：完了，忘了帶毛巾（我事先準備了，放在病房的櫃子裏，護士接我進手術室的時候給忘了）。我心裏忐忑不安，想找醫生要一塊紗布塞進自己嘴裏。還沒來得及問，左手食指被夾上測血氧飽和度的夾子，右手臂被扎進留置針，左右動彈不得了。手術單擋住視線，我啥也看不到了。
我聽到麻醉醫生說：“打xx毫升的xx藥，配上xx針。”然後，我感覺到醫生把麻醉針打在左大腿根部後側，不一會兒感覺整個左腿暖暖的，慢慢失去知覺。
手術過程中我意識清醒，感到左腿被抬高，骨科醫生用器械拆卸我的鋼板和鋼釘。術中麻醉醫生問我：“神經阻滯麻醉後可以耐受疼痛嗎？如果不行立即換成全麻。”我表示“可以”，暗想：這和我之前打的腰麻沒啥區別啊，我賺了！後來體會到神經阻滯麻醉只是麻醉患肢，健肢不受影響。
這次術後，我不需要平躺六小時了，可以直接下地，直接喝水、喫飯。天吶！神經阻滯麻醉讓我免受多少“度日如年”的痛苦啊。
左脛骨內固定取出術的手術記錄單丨作者供圖
返回病房後我有了便意，拄着柺杖進了衛生間。因爲只有蹲便，我讓老公拿來左邊鞋子，把左腳放在鞋子上嘗試蹲下。左腿像是“消失”了一樣，我蹲下去的時候，不得不用右手抱着旁邊的水管（術後過早活動有風險，建議遵從醫囑）。躺在牀上我嘗試抬高左腿，但它如“筋脈盡斷”般毫無反應，只能前後左右地搖晃。
我坐起來嘗試喝點水，大膽地喫一口水果，完全沒有噁心嘔吐。我心裏按捺不住地高興，感嘆這是最輕鬆的一次手術。
第二天我再去蹲廁，左腳已經能輕微碰地，支撐住身體了。
術前的X線片和取出的內固定丨作者供圖
“身經百戰”後，感謝現代麻醉技術和麻醉醫生
作爲一枚在醫院“身經百戰”的中年婦女，與麻醉的那些“愛恨情仇”讓我感謝現代麻醉技術。各種麻醉手段的使用，是爲了讓患者在經歷手術之疼痛時，極大減輕其不適感。隨着時代進步，麻醉技術越來越精細，更好地給患者 “保駕護航”。
同時，我看到麻醉醫生的辛勤勞動，他們全程跟進手術進程，時刻關注着手術引起的機體各項功能變化，處理威脅生命的緊急情況，確保圍手術期患者的生命安全。麻醉醫生是“幕後英雄”，我體會到一場成功的手術背後，他們所付出的努力和汗水。
這枚中年婦女在如此多次、不同種類的麻醉經歷中，感覺局麻和神經阻滯麻醉的體驗感相對較好，術前不用提前一晚禁食，術後不用平躺六小時，只需要靠着麻醉醫生的監護，安全度過術中即可。
感謝麻醉，讓我們如此受益！
醫生點評
馬挺 | 首都醫科大學附屬宣武醫院麻醉科 副主任醫師
文章中這位中年女性作者分享了她的多次麻醉經歷，翔實風趣且富有畫面感。作爲麻醉醫生，我對患者經歷的多次手術及麻醉過程深感同情，同時也爲其良好的術後結局和滿意的康復感到欣慰。在此基礎上，我將從專業角度爲大家講一講麻醉。
現代麻醉學是一門相對較新的學科，隨着越來越高的手術要求和現代科學技術的發展而不斷進步。現代麻醉技術的起源從乙醚全麻的應用而開端；之後隨着局麻藥的出現，局部麻醉的概念也隨之產生。
從技術角度講，麻醉主要分爲全身麻醉和局部麻醉兩種麻醉方式。局麻根據其特點，又細分爲表面麻醉和局部浸潤麻醉、神經阻滯麻醉和椎管內麻醉，其中表面麻醉和局部浸潤麻醉是現在常見的局麻，椎管內麻醉因其特殊性，有時不被歸類爲局麻，但本質上它仍屬於局部麻醉的一種，大家多稱呼其爲半身麻醉，局麻藥物的選擇依據包括起效時間、維持時間以及藥物毒性。
全麻則主要影響大腦意識狀態，使患者達到無痛無覺的狀態。現代實施一項全麻主要依賴藥物有三種：全麻藥，代表藥物丙泊酚；止疼藥，代表藥物芬太尼；肌松藥。
總的來說，麻醉是爲手術順利進行而採取的醫學手段，麻醉的實施必須是可控的，這是我們在麻醉過程中追求的最大用藥特點。因此，麻醉選擇基於三個主要方面：首先是病人的病情和心理狀態，其次是手術的需求及手術醫生對麻醉方式的偏好，最後是麻醉實施的軟硬件條件，具體指麻醉醫生的水平及醫院的軟硬件設備。
對於一些小手術，麻醉的實施可由手術醫生親自進行，例如在進行拔除智齒手術時採用神經阻滯麻醉。麻醉效果及患者的體驗感不僅取決於實施麻醉醫生的經驗和技能，還與醫生與患者的溝通密切相關。在實施具體麻醉方式時，我們會考慮患者的描述和感受，與患者協商，甚至聽從患者的意願，希望患者有更好的體驗感，更快更早地康復。
例如文章中的單側肢體神經阻滯麻醉案例，作者在神經阻滯麻醉下，鎮痛效果顯著。而對於不需要肌松的手術，如大隱靜脈手術，我們可以採用低濃度神經阻滯麻醉，減少疼痛的同時，對肢體活動的影響較小，術後恢復時間更短。
在麻醉的實施過程中，醫生還會考慮到患者術後恢復的需要。麻醉醫生會在手術前後提供專業的疼痛管理建議，幫助患者更好地恢復，也會及時和患者溝通，瞭解術後恢復狀態，做好解釋工作，提供必要的專業指導。
作者剖宮產術後腰痛是各種綜合因素導致的結果，產科因素所導致的病理生理變化需予以特別關注，而產後的系統性康復措施亦應及時跟進。
在麻醉過程中，醫生始終追求的是患者的安全和舒適，麻醉醫生在確保患者舒適的同時，將維護生命安全視爲首要職責，這恰如文章所述，手術醫生負責治病，而麻醉醫生則負責保命。因此，麻醉醫生在手術前會進行詳盡的評估，包括患者的病史、藥物過敏史、身體狀況以及可能的手術風險。在特定情境下，我們採用一種特殊的麻醉方式：監護麻醉，它不同於全麻或局麻，無需額外藥物，僅憑嚴密監護即可確保患者安全。
在麻醉領域，技術的創新和進步從未停止。我們密切關注麻醉領域的最新研究進展，如麻醉藥物的新型配方、靶向給藥技術，以及納米技術和人工智能的應用，並結合臨牀麻醉的實踐指南，確保我們的麻醉實踐不僅遵循最新的臨牀指南，而且處於行業前沿。通過不斷學習和實踐，致力於爲患者提供最安全、最有效的麻醉服務，讓患者在手術過程中感到安心，術後能夠儘快迴歸正常生活。
個人經歷分享不構成診療建議，不能取代醫生對特定患者的個體化判斷，如有就診需要請前往正規醫院。
作者：路小塵的沙糖橘
編輯：王若愚、代天醫
題圖來源：攝圖網
