文匯·觀衆席｜“整活”和“拎得清”

85歲的尚長榮看完上海崑劇團開年第一場摺子戲，有感而發，他說：“如何守正，如何創新，戲曲演員要拎得清——守正要守住劇種本體生命的風格，遠離異化；創新不要搞‘外五六’（野路子），我們的底線是中華民族的精美藝術，不能越過這個底線。”

一夜間，老先生的這段話引爆社交網絡的流量。有意思的是，這段話沒有提及、也不針對任何一場演出，而個別熱心觀衆主動代入新春之際各大院團鬧猛的反串演出，反駁老藝術家“思想老套”，認爲“逗樂緩解焦慮，玩梗讓戲曲煥發又一春”。在當下的短視頻傳播環境中，“玩梗”的片段更容易破圈觸達遠超過劇場觀衆的受衆羣，普通人打發碎片時間“圖個樂子”，這無可厚非。但是在流量的巨大聲量裏，戲曲的“娛樂性”只是錯位的玩笑和搞笑嗎？

京劇名家李慧芳是生旦兩門抱的全才，能在一出《四郎探母》中兼演青衣和老生，她生前說過：“反串不是玩笑。”

在戲曲舞臺上“整活”究竟整什麼“活”？這不是保守和創新的交鋒，本該是藝術共識的前提。

上昆40週年團慶演出，從“昆大班”到“昆五班”全員反串《牡丹亭》，小生名家蔡正仁出演《驚夢》一折的杜麗娘，他幾次對媒體和學生們強調，反串不是亂來，反串要像演本工行當那樣“好好唱”“好好演”。

“蔡麗娘”亮相臺上，場內的第一波笑聲和掌聲是因爲直觀的“反差萌”，之後，他一絲不苟的唱唸做——尤其唱功——不僅不遜於“昆大班”的閨門旦，甚至讓諸多年輕輩旦角望塵莫及，在反串中實現的極高完成度是更高級的娛樂。

類似還有上海越劇團的“五朵梅花”反串《紅樓夢》。趙志剛演《黛玉焚稿》，“趙黛玉”靠在榻上念着林妹妹的唸白“我哪裏能夠死”，全場鬨笑，這不怪觀衆，因爲這個黛玉看起來實在過於圓潤健康。然而十幾分鍾後，“趙黛玉”靠在錢惠麗反串的紫鵑懷裏，唱到“我這裏長眠孤館誰來吊”，臺上反串的生旦雙雙動情落淚，滿場觀衆也沉浸在杜鵑泣血的唱腔裏抹起眼淚。

演慣了才子佳人生旦戲的俊男靚女拋開偶像包袱，反串市井丑角，或者英俊的大武生反串成嫵媚嬌俏的小花旦，角色錯配產生的“反差萌”是最淺表的玩笑，演出不同行當本應有的美學格調，那是更有說服力的“娛樂”。看熱鬧的觀衆很容易想到“融梗”“玩梗”的插科打諢是戲曲表演的一部分，也是“傳統藝能”的一部分。然而作爲局內人的演員們更應該明白，一代人有一代人的玩笑，爆笑的噱頭其實是最容易被迭代的，“笑的藝術”有雅俗共賞的玩笑，同樣有劇種本體的風格和格調。

即使京劇世家的後人曾在訪談中說出：“被觀衆淡漠了，就容易抑鬱。”他仍然明白，反串梅香時露出黑絲大長腿，亂入的《鎖麟囊》的《戰狼》臺詞再“爆火破圈”也不過是一時熱鬧，能讓京劇和京劇演員安身立命的還得是《定軍山》鏗鏘的西皮二六——向前個個俱有賞，違令項上喫一刀。