老家消費大變樣
“今年春節,肯德基和瑞幸,成爲縣城老家的流量中心。返鄉的年輕人樂此不疲地前去打卡。在他們眼裏,它們是老家經濟升級的某種象徵。”
文 /巴九靈
“老家縣城開了一家肯德基”,對於這個江西東南部的小縣城而言,可謂一件大事。
作爲中國龐大縣域經濟中的一員,該縣城於2019年剛“脫貧摘帽”,人口30多萬,低於縣域平均常住人口(39.9萬人),年均GDP近百億。
很長一段時間,“老家消費貧瘠”是遊子們返鄉過年的感慨之一。這裏缺乏連鎖商場,食物來源不一,爲了對抗“物質匱乏”,許多人拎着大包小包,從大城市裏囤上年貨回家過年,成了一道常見的返鄉風景線。
如今,似乎一切都不同了。
當品牌連鎖開到“老家”
這座江西小縣城的第一家肯德基,開在一條新建成的商業街上,面積大約百平,客容量不足10桌,菜單上是經典款的食物,價格比在一二線城市,高出至少三分之一。儘管如此,店裏依然坐滿了人,大部分是年輕人以及帶着娃的家長。
肯德基所在的這條商業街,被大家稱爲縣城的“新CBD”。一公里以外的另一條商業街,是縣城的“老CBD”。老CBD裏的C位是一家三年前開起來的瑞幸。每年春節期間,瑞幸火爆到一杯難求,由於不設外賣,因此只能到線下自提,平均等待時間約一小時以上。
這裏同樣一桌難求,頗具“老家特色”的是,許多人在這裏嘮嗑、打牌,一杯咖啡配自帶的一碟瓜子,一坐就是一下午。
今年春節,肯德基和瑞幸,成爲“老家”一新一舊兩個“CBD”的流量中心。返鄉的年輕人在外將之視爲打工人維繫生命體徵的廉價燃料,回到老家卻樂此不疲地前去打卡。在他們眼裏,它們是老家經濟升級的某種象徵。
如今,越來越多的“老家”迎來了這樣的時刻。
許多開在“老家”的肯德基,走的是“鄉鎮店”模式,以江西的這家爲例,面積僅需100平左右,投資成本壓縮至最低50萬,相較之下一二線城市的單店投資成本高達500萬元以上;並精簡了部分SKU,經營成本和難度也較一二線城市大幅降低。
縣城肯德基快餐店
依靠這種快速複製的下沉模式,2025年,肯德基全國門店淨新增了1349家,進入了400多個此前未涉足的空白城市。截至2025年10月,肯德基在全國約1.2萬家門店,其中有3600個位於三線以下城市,在縣城的滲透率超過了60%。
另一邊,瑞幸已經進駐了1550個縣城和縣級市,覆蓋全國超80%的縣域,縣域門店數突破了7400家。
努力往“老家”滲透的不止肯德基和瑞幸。
肯德基的右手邊,是一家尚在裝修的名創優品,也是當地的首家門店,佔據了7個店面,粗略估算有500平方米。肯德基的左手邊,則是一家華爲體驗店,佔據4個店面,開業後面積大約在300平方米。當地人透露,一旦開張,這裏或許就是老家的“新能源車直營首店”。
說到車,過去春節,這裏的停車場裏“不是BBA不好意思往路邊停”,如今,以國產新勢力和特斯拉爲代表的新能源車,佔據了“街邊車展”的半壁江山。
根據Quest Mobile統計,截至2025年3月,智能汽車APP新增用戶中,三線以下城市佔比達到46.6%。2025年一季度,主流新能源車企超半數的銷量都來自小城市場。
還有大家可能在外賣APP上常看到的曼玲粥鋪、尊寶披薩、曹氏鴨脖等等,也陸續在“老家”出現。有趣的是,這些在高線城市定位爲中低端的連鎖快餐,到了“老家”就改頭換面,開出了寬敞明亮的堂食店。
這些耐人尋味的細節,透露了一個小趨勢:隨着縣域消費力的崛起,一二線城市與他們之間,正上演了一場你追我趕的消費“平權”競賽。
值得一提的是,平權的不止是餐飲,也包括潮流。
假日經濟效應顯著,縣城奶茶店“爆單”
“老家”加速同頻
被稱作“中產三件套”之一的Lululemon,截至2025年11月,中國大陸直營門店已達165家,其中二三線城市門店佔比超30%。公司計劃,2025年在三線城市新增約30家門店,重點瞄準長三角、珠三角的經濟強縣。
2025年,盒馬新進入了40個城市,以三線以下城市與縣級市爲主,包括石家莊、宜賓、南陽、盛澤等。
諸如此類的品牌,還有泡泡瑪特、西西弗書店、薩洛蒙、星巴克等。
此外,雖然山姆還未下沉到縣城,但“山姆代購店”已經在老家遍地皆是,這些店一般命名爲“山姆甄選”“山姆優選”“山姆集合店”。這樣的“山姆分姆”,在地圖導航上顯示全市範圍內超過十家。
它們的到來,加速對齊了不同城市的消費圈層。根據第一財經YiMagazine統計,2005年到2025年這二十年間,新一線城市與上海間的品牌佈局時間差大幅縮小,成都從將近10年縮短到1.5個月;杭州、南京分別縮小至1.8個月和5個月。
類推到縣城,大城市的潮流下沉亦在加速。比如星巴克首店在進入中國22年後,僅在2021年一年間,就新進入了58個縣級市場。泡泡瑪特開設首店的13年後,其擴張策略已從一線城市覆蓋到二三線及以下城市。
物質消費如此,精神文化消費亦如此。
2025年上半年,根據電通創意數據,全國電影票房達到292.3億元,同比增長22.9%,其中三四線城市佔比高達56%,其IMAX廳票房同比增長107%。
演唱會、脫口秀、村超等大型賽演活動也開始在老家流行。根據中國音像與數字出版協會的報告,2025年前三季度,全國45.6%的拼盤演唱會落地三線及以下城市。從山東五蓮到雲南彌勒,從湖北崇陽到河北固安,幾乎每個週末,都有明星在縣城的夜空下開唱。
相關數據顯示,本地中產、返鄉青年、周邊城市遊客,構成了縣城演唱會的“鐵三角”客羣。這是一個既想接軌大城市潮流,又想在家門口就能滿足體驗的羣體。
不止如此,許多二三線小城市,諸如麗水、佛山、威海等地,也都有了自己的脫口秀俱樂部,每週都在舉辦開放麥以及商演,許多票上架即售罄。觀衆自發在社交平臺發帖,用的詞都是“驚喜”“性價比高”“下次還來”。
與此同時,村歌會、村超、村T臺、村晚等本地娛樂生態,也在反向成爲消費潮流的發源地。
電通創意的報告顯示,村BA在2024年實現全網曝光超800億次,單場吸引2萬餘名現場觀衆。在湖南懷化,56場村歌會的參賽者覆蓋教師、快遞員、養牛戶等,全網瀏覽量突破3億,帶動當地文旅消費超3000萬元。
新春期間,河南民俗文化節系列活動
“老家”依然水大魚大
以上種種,揭示了一個大有可爲的市場:即便“下沉”已被口號般喊了多年,縣城依然水大魚大。尤其在“堅持內需主導,建設強大國內市場”的宏觀目標下,縣城是消費市場增長的重要一環。
根據貝殼財經的統計數據,截至2025年12月15日,306個已公佈社會消費品零售總額的非一線城市中,超六成社零增速高於全國,其中三線城市的社零增長最突出,高達72.1%的城市社零增速超過全國平均。
麥肯錫報告預測,到2030年,我國個人消費規模將達到65.3萬億元,超66%的增長來自包括三線及以下城市、縣鄉市場在內的下沉市場。可見“老家經濟”的增長潛力之大。
而這種潛力的背後,是縣域消費市場正在發生深刻的結構性變化。
◎ 第一,是人的變遷。縣城的消費主力軍主要歸結爲兩大人羣:一是20—35歲大城迴流、城鄉文化混血型羣體,二是36—40歲體制內、本地生意開創型羣體。通俗來說,就是縣城貴婦、老錢以及返鄉青年。這兩年下沉市場的智能家電、醫美、二奢等消費高增,正是來自這些人羣的貢獻。
他們的消費習慣是,重品質而不重品牌,更願意爲信任感而非品牌溢價和中產標籤付費。反映在消費選擇上,他們追平與一線城市的消費信息差的目的,更多是爲了追求品質生活。
特別是返鄉青年,成爲了推動這場平權潮流的關鍵角色。伴隨着一二線城市的消費溢出效應,疊加諸如山寨遍地、服務不佳、產品質量低下、審美堪憂等縣城市場消費痛點,直接推動了“老家”消費平權加速。
與此同時,告老還鄉的60後、70後或將成爲下一個潛力羣體。這是一個新中國成立以來人口數量最多,有着濃郁鄉土情結的人羣,伴隨退休返鄉,其在大城市積累的資本、技術也有望迴流縣城。
◎ 第二,是縣域市場的經營成本低。以租金爲例,多數縣城土地租金廉價,甚至爲了引進連鎖品牌提供各種免租政策,讓品牌能用較低的成本在縣城開出寬敞、整潔、明亮的大門店,提供更好的體驗。
◎ 第三,是“老家”獨有的商業特色融合。在縣城的商業生態,不同於大城市強調審美與方寸的空間體驗,這裏更像是一個“大客廳”,承載了一個地方的生活、社交與社區互動。
縣城市場
還是以江西的縣城爲例,大量的門店坐落在民房的一樓,招牌各異,五顏六色;從零食、水果、生鮮到燒烤、電器、診所,業態基本能覆蓋所有需求。
在這裏,夫妻老婆店是最密集的存在,生意好壞,人情往來,站在街頭一眼即見。因此,有不少外來品牌通過“翻牌整改夫妻老婆店”的形式,實現在縣城的紮根落地。既能保留原有店主的人情服務,又能補足來自品牌的商品結構、視覺系統和運營效率。
此外,有些品牌通過“衛星小店”模式滲透下沉。以餐飲行業爲例,這兩年通過小型門店模型和簡化SKU,興建起“社區衛星小店”。截至2025年8月,全國已佈局超過5500家衛星小店,以加速拓展下沉市場的觸達密度。
這些發生在千千萬萬箇中國經濟毛細血管裏的消費新生態,或將是“時光機理論”在中國廣大內需市場發揮作用的一次驗證。
它最初由軟銀創始人孫正義提出,隱喻在不同國家和行業發展不平衡的情況下,先在發達市場開展業務,然後再進入相對落後的市場。這種策略彷彿乘坐時光機,利用時間差來實現技術和思想的轉移,從而獲得商業成功。
換言之,一切在一二線城市驗證過的商業模式,如今在“老家”縣城、鄉鎮也大有可爲,甚至長出新的模樣。
參考資料:
1.《2026下沉市場趨勢報告:中國城鄉乾坤大挪移》,電通創意
2.《聰明的中國生意:當小縣城開始大搞“演唱會”》,星海情報局
3.《小城車市洞察報告》,易車研究院
作者 | 溫若梅、沈曉琴 | 責任編輯 | 何夢飛
主編 | 何夢飛 | 圖源 | VCG、網絡