【序跋精粹】風華不老 | 李天揚

2025年5月，我在歐洲。

我從上海帶了兩部書稿來，一部是《林放不老》，一部是《風華》。

是的，本文標題合了兩本書的書名。

《林放不老》，是我編的。林放，是趙超構的筆名。歐遊前一天，出版社送來新的校樣，便帶着校讀。正是在籌備“林放不老”展覽時，認識了趙豐。他，是《風華》的作者，也是趙超構的長孫。在《風華》裏，趙超構即“我”的爺爺。帶着《風華》來，是因爲趙豐命我寫序。我說，先拜讀，不知道我能不能寫。他說，你先看，我們是同齡人，這段歷史共同經歷過，你應該會有感觸。

在歐洲旅行的飛機上、火車上，我斷斷續續地讀完了這部小說。這樣的閱讀經歷，很是特別。少年時代的趙豐和我，做夢也不會想到，有一天，我們能如此自由地在歐洲各國穿行。這樣的滄桑鉅變，正是《風華》給我們展現的宏偉畫卷。這，當然在意料之中。

《林放不老》的最後一張照片，就是趙超構和兩個孫子的合影，三個人穿得一樣：上身白襯衫，下着西裝短褲，樸素極了。捲毛小趙豐，已經比爺爺高半個頭了（下圖）。

走筆至此，總覺得帶着這兩部書稿出遠門，真是一種緣分。

兩部書稿間，除了主人公是祖孫倆外，還有什麼實質的聯繫嗎？有！

《林放不老》裏，收了十多封趙超構寫給兩個孫子的信，其中大部分，是寫給長孫趙豐的。趙超構平日寫文章和寫信，都很簡短。給孫子寫來，卻不厭其詳，娓娓道來。但在《風華》裏，只有幾處提到爺爺。連一個實習生穿什麼衣服戴什麼首飾都要細細寫來的趙豐，想來是不願意沾大名人祖父的光，所以每次寫到爺爺，都一筆帶過。或許，這也反而會增加讀者的好奇——趙超構是怎樣教育孫子趙豐的呢？

還是先打開《風華》吧。小說是這樣開頭的：

“讓我們將時光的帷幕拉開，回溯至1977年那個灼熱的盛夏。

“彼時，在那個充滿變革的年代，我，一個懵懂少年，告別了爺爺奶奶和從小玩到大的小夥伴李健。我們一家四口從瑞康裏那狹小的石庫門房子，遷往城北的一套兩居室裏。”

瑞康裏，位於虹口。1946年，趙超構從重慶回上海，創辦《新民報》上海版，經理鄧季惺爲他租了這套房子。因抗戰，趙超構已經跟妻兒分別長達8年，終於一家人團聚。從溫州老家來上海的，就有趙豐的爸爸趙東戩。趙豐，從小也生活在瑞康裏，和爺爺同住。正是從1977年起，祖孫不住一起了，纔開始通信。完好保留着爺爺的信，說明趙豐是個心細的人。由此我們可以得知，《風華》裏有那麼多撲面而來的生動細節，也是因爲趙豐心細如髮，觀察入微。

這名爲“以夢爲馬”的第一章，是從恢復高考開始寫起的。小說一起筆，就進入了歷史的重要節點。只有我們這一代人，才知道，恢復高考對我們意味着什麼。

接下來，趙豐話鋒一轉，寫了他的初戀“葉柳芭”。這個姑娘，對趙豐一生影響至巨，他們之間的精神之交，也是全書最動人之處。到小說的最後，趙豐把“葉柳芭”和趙超構並列爲對他一生激勵最大的人。趙超構反對趙豐讀文科，希望他：“讀好數理化，能爲國家做更多貢獻。”而“葉柳芭”在給趙豐的回信中，也寫道：“不辜負時代的期望，做一個對社會有用的人。”

“能爲國家做更多貢獻”和“做一個對社會有用的人”，這兩句話，構成了趙豐的精神底色，也是理解全書的密碼。

不知道趙豐會不會留着“葉柳芭”的信，但趙超構寫給他的信，我不僅一封一封仔細拜讀，並將它們展出，編進書裏。《風華》提到的這句話，並不是趙超構信裏的原話，但意思完全對。信中說：

“你們現在最要緊的，是把學校的功課做好。年小時記憶力強，要把語文、數理基礎牢牢記住。英語一定要每天抽時間大聲反覆背誦。小說，偶爾看一點可以，不能整天埋頭看小說。你們將來要爭取做科技人員，學好本領爲祖國服務。我不希望你們做什麼‘文學家’。我最近較忙，也好久不跑書店了。有便可以替你買一二本，但不能樣樣都買。書是買不完的。你看小說，只知道看故事，還不能欣賞，這些書一看過就放在書架上沒用處。還是專心把功課做好吧。‘四人幫’打倒後，學校抓緊了，這對你們是很好的事。下半年課本改革，恢復基礎課，就更好了。希望你兩弟兄也要用功讀書，將來能成爲對祖國有用的人。”

高考前的緊張，趙豐不大會跟“葉柳芭”和兄弟們說。他都在信裏向爺爺傾訴。有一段時間，他甚至覺得自己有可能落榜。他把這種擔心告訴了爺爺。趙超構回信說：

“三月底看了你的一封信，因爲我不大瞭解今年招生情況，沒有回你的信。現在，知道今年大學錄取率不高，大家都很緊張。我以爲，緊張是不必要的。客觀情況如此，主要是由於國家還窮，沒辦法多收大學生，考不上大學，不能怪學生，也決不是什麼丟臉的事情，所以不必太緊張。一切按照正常的態度去對付。怎樣叫正常態度呢？就是一句老話：‘作最好的準備，作最壞的打算。’但在準備投考中，要保持身心健康，充分休息。特別是臨近考期或檢查體格時，切不可以緊張。有的學生身體本來正常，因爲檢查體格，心跳加快，結果被懷疑作心臟病人。考試時多帶一枝鋼筆備用。你年紀還輕，今年考不取，還有明年，明年考不取還有後年。即使考不取，作個技工，也還有業餘大學可讀。怕什麼呢？爺爺不會爲了你考不取就怪你的。考大學，看來把握不大那末考中專，我看是有希望的。”

這是多麼慈祥的爺爺啊。他一再勸孫子不要緊張，而且說，“爺爺不會爲了你考不取就怪你的”，“今年考不取，還有明年，明年考不取還有後年。即使考不取，作個技工，也還有業餘大學可讀。怕什麼呢？”這樣的話，今天的家長，會說嗎？

我覺得，這些信，與小說《風華》的情節相映成趣。

結果並沒有像趙豐預想的那麼壞，他考上了大學。《風華》裏這樣寫道：“那一年，我們四個都十分幸運。應浩和宋凌波分別考進了同濟和交大，葉柳芭是上海財經大學，而我考得最差，進了同濟大學建工分校，讀的是三年制的工程經濟專業。當時的我，還分不清大專和本科的差異和差距。”

得知長孫考上大學，趙超構自然是高興的。但他給趙豐的信，口氣卻反而嚴厲了，他批評孫子“錄取之前太緊張，錄取之後又太輕鬆”，他告誡道，如果以爲一考上大學，“鐵飯碗”到手，“你就錯了”。他告訴趙豐，“喫大鍋飯的制度一定是要改掉的”，“今後，一定是優勝劣敗，沒本事的人是站不住腳的”。趙豐後來在國企、民企、港企間進退自如，憑真本事，在每一個打工的地方，不光站住了腳，而且步步高昇，風光無限。當他在香港大展鴻圖時，會不會想到爺爺的這番叮嚀呢？

高考上榜，趙豐有沒有得意呢？應該不會，他只考上大專，他的幾個最要好的高中同學，以及他踏入職場後遇到的同事和同行，大多都是名牌大學出身。對此，趙豐心裏多少是有點自卑的。把這個自卑“洗”掉，要到1991年末、1992年初。

當時，趙豐和幾個同事受單位委派，從香港培訓歸來，他的事業開始起飛，“所有有關在港工作的業務總結和彙報交流事項，幾乎毫無懸念地落到了我的頭上”。1991年底，單位又派他赴京參加由建設部標定司組織的全國定額工作會議。這是28歲的趙豐第一次進京。在這樣的大場面上，趙豐毫不怯場，發揮極佳。他的發言結束後，“會場裏一片寂靜，緊接着爆發出熱烈的掌聲”。趙豐自信滿滿，“彷彿自己站在了行業的前沿”，“彷彿脫胎換骨，一掃因專科生背景而產生的自卑”。

在趙豐一步一步踏上事業高峯的時候，趙超構的生命卻走到盡頭。1992年2月，趙超構與世長辭。一本記事檯曆告訴我們，到了這年1月，趙超構依然很忙：開會、寫文章、去報社、出席老友徐鑄成的追悼會、探望巴金……直至月底因感胸悶住院。這時候的爺爺趙超構，一定知道孫子趙豐的事業順利，併爲之高興。

《風華》裏，從 1991年末到1992年初，趙豐隻字未提爺爺的生病和逝世，但是卻提到了兩件對世界和中國影響極爲深遠的大事：蘇聯解體和鄧公南方談話。

這，就是《風華》最吸引我的地方：讀它，等於把我們走過的波瀾壯闊的改革開放之路，重走了一遍。這，就是文學的力量罷。

從改革開放伊始，一直寫到今天，通過一個人的奮鬥史，把諸多重大歷史關口、重要事件串起來，一一呈現。這樣的小說，即使不是唯一，也不多。

據趙豐自己在後記裏說，這部小說，一開始，只能說是一部“造價工程師案例集”。何爲“造價工程師”？在讀《風華》前，我連這個名詞都沒聽說過。讀了書稿，大抵知道，在工程規劃過程中，需要精確測算造價。造價工程師和律師、會計等專業崗位一樣，由國家統一考試，只有通過考試或資格認定、資格互認，方能取得執業資格。趙豐，應該是造價師中的翹楚了。趙豐寫道，雖然初稿只是案例集，也“在業內引起了不小的轟動”。這些案例，其實我並沒有完全看懂，或者說，沒有看進去。畢竟隔行如隔山。但是，這部書稿仍然深深地吸引了我。爲什麼？正是前文所言，讀小說，如回望自己的人生，這樣的閱讀經歷，太難得了。我想，從30歲到80歲，或許都能從書中找到自己的人生座標，都有機會在讀到某一個故事情節時，心有慼慼焉，或會心，或低徊，思緒萬千。

我只比趙豐小三歲，大體算是同齡人。網絡上，關於“60後是最幸運的一代”之類的帖子，隔一段時間，就會冒出來。我的各個同學、親友羣和朋友圈裏，總有人轉發。轉發，意思是表示認同。所謂“最幸運”，自然是未必。我們這一代，在基礎教育階段，接近荒廢，無書可讀。僅舉一例，在我的童年時代，竟然一部童話都沒讀過。我們小時候讀的故事，不是劉文學鬥地主被殺，就是草原英雄小姐妹救羊羣致殘。安徒生、格林，要進入青春期才知道，那時候，已經急着看瓊瑤、金庸了。所以，我們舊學功底近乎零，遠不如前輩；外語又極少有人學好，遠不如晚輩。即便如此，我仍然認爲，我們是幸運的一代。比上一代，我們幾乎沒有經歷過什麼大規模的政治運動，是爲“不折騰”；比下一代，我們近乎自然生長，小時候，連競爭這個詞彙都不知道，更沒有從小“卷”到大的負擔和煎熬。我們最最幸運的，是完完整整地經歷了改革開放時代，那是一個人人都認爲“明天會更好”的時代啊。這，還不夠幸運嗎？

正如趙超構和“葉柳芭”期望的那樣，趙豐“不辜負時代的期望”，成爲“對社會有用的人”，並對國家做了很多貢獻。這纔是他寫這本書的資本，和動機，甚至“野心”：他想用他的筆，來寫出這樣一個令我們這代人深感幸運的時代。

趙豐的目標實現了嗎？應邀寫序，一般而言，是奉命說好話。只不過，有的好話是真心話，有的好話只是場面話而已。也有例外的。陽翰笙請茅盾爲他的小說《地泉》寫序。茅盾直言：“你的書是用革命公式寫的，要我寫序，我只有毫不留情地批評它。”陽翰笙答：“批評也是好事。”於是，茅盾寫道：“《地泉》描寫人物運用的臉譜主義手法；結構故事藉助於‘方程式’，而且在語言上也是用標語口號的言詞去表達感情。因此，從整個作品來講，《地泉》是不很成功的。”陽翰笙真的把這些話印在了自己的書裏。真是有雅量。

我完全沒有茅公的無上資格和專業水準。對於文學，更是外行。我只能學趙超構，說真話。

因爲外行，我就無法在文學創作方面說三道四。好在，趙豐在書的後記裏，透露了他的寫作祕密。他的寫作是有取法對象的。比如他學習某些作家，“把幾個短篇串成一部長篇，結構輕盈得像羽毛，但讀起來卻沉甸甸的，讓人回味無窮”；又如他喜歡渡邊淳一，說渡邊的情感小說“簡潔質樸，場景感十足，人物刻畫細膩，就像在眼前所看見一樣”。趙豐“不打自招”，說出了自己寫這部小說的模仿和追求的目標。確實，我們可以看到《風華》由很多故事組成，其中甚至有別的作者寫的故事，用第一人稱插入，這些看似具體入微的小故事，串起來，卻構成了一部“改革開放大事記”，一部宏大歷史長卷。在細節描述上，趙豐顯示出了驚人的觀察力、記憶力和描摹力，很多場景歷歷如繪，如在目前，像電影特寫鏡頭搖過。

通過這些故事，我們看到，趙超構的孫子趙豐，完全靠自己的天賦和努力，獲得了驚人的成功，他的奮鬥史，就是這部小說的底本。而小說裏寫到的許多成功人物，都是普通家庭出身。不靠父母不靠背景，只要努力，人人都有機會出人頭地，這樣的時代，多麼好啊。這樣的時代，朝氣蓬勃，風華正茂，是不老的，不朽的。

一部小說也好，一個人也好，能成爲這樣一個偉大時代的註腳，是難得的，也是幸運的。

（本文爲上海文藝出版社出版的趙豐著《風華》序，有刪節）