一位青年在山中生活十年，日常最快樂的事就是瞎折騰-文化-漫步新聞-陪你看看

十年了，張二冬還在終南山，只是搬到了更深處。在山裏，他思索生活的小事，思索旅行與藝術。孤獨的日子竟充滿詩意，就像他所說的：“只有在絕對的孤獨裏，更本質的東西纔會出來。”以下內容摘選自《借山十年》。

三四月綠得很快，日新月異。植物甦醒的順序不等，不記得最早的是誰，只知道合歡樹最晚。

初春的顏色很豐富了，層次分明，而且很甜，透明度都很高。月初，把房前的地翻了一遍，打算把菜地開到離院子近點，方便澆水什麼的。附近河溝邊還有很多萱草發了出來，挖了幾株栽院子裏，栽到了門口那棵合歡樹下，古人說“合歡蠲忿，萱草忘憂”。到時試試。

種菜不易，山麂太多，還有野豬，都需要提防，所以又搭了個狗窩。下個月菜種上後，就必須得挑一位看菜地了，養兵千日，用兵一時。

整個四月都沒寫東西，都在玩了，種菜、扎籬笆、養草、喫喝、出去玩、倒騰院子，挺開心的。又栽了不少樹，算是這個春天最開心的事。栽了兩棵櫻桃樹，長挺快的，五年之後就可以坐在樹上喫果子了；給門前栽了一棵因村民多年砍柴而矮化的老槐樹，很難得，精心照料了。想象下，面對一棵跟我身高差不多的老槐樹，開滿槐花，該是多麼大的饋贈啊。

大門樓旁邊又栽了棵石榴樹，本來拿不定主意，只是覺得大門牆角處，應該有根線條，豐富門樓的節奏，後來遇到棵石榴樹，就給移了過來。栽好才發現，比想象中的還好看，石榴樹的顏色和粗糙的枝幹，與土牆的粗糲感絕配。而且石榴樹還會結果子，作爲秋天的意象，掛在樹上，像這個季節掛滿枝頭的柿子一樣，都是精神食糧，看看就滿足了。

老院的刺柏我養三年了，不捨得遺棄，也給扛回來了，栽到了門樓的另一邊。月底下了幾場雨，天一晴，趁着泥土鬆軟，把籬笆也紮了下。不知道是不是因爲萬物生的季節，總是很衝動，每天捯飭院子，安排了很多活，修修改改。

前天在朋友圈看到一句話，電影臺詞的截圖，說“沒有通向喜悅之路，喜悅本身就是路”。翻地種草、移花栽樹、挖水池，確實都是很折騰的事，但我總是在這種事情上，樂此不疲。可能折騰的時候，帶着憧憬吧，像創作，每完成一筆都很快樂。像斜倚着大門口的石榴樹，栽好後我看着它，和我的院子相映生輝，太美了，那一刻就覺得擁有了旅行中看到壯景的快樂。多好啊，當下的快樂，就是快樂的當下，或者說，當下的喜悅，就是人生的喜悅，人生的喜悅只要足夠多，就是喜悅的人生了。

喜悅本身就是路。

好久沒抬頭注意過天窗了，這幾天，空氣又藍又透明，非常有凝聚力，頻繁讓人凝注。

前段時間在想一個話題，就是我們都知道“生命中最美好的事物就是生命本身”這個命題，所以纔會感動或感慨於當下。但我發現很多人說到“活在當下”時，卻並沒有理解當下是什麼。大多數人都以爲當下，就是當下的美，此刻的快樂。所以活在當下，就成了“珍惜此刻的享樂”，但美和好，歡愉和快樂，都只是當下的一個面啊，醜和苦，疼和求不得，不也是當下嘛。所以在我看來，當我們感動或感慨於當下的時候，那個當下啊，其實並非當下的感受和情緒，而是對自身於當下存在着的覺知和觀照。只有這個時候纔會發現，甜和疼一樣都是有層次的，熱戀、失戀、歡愉、絕望，都是滋養。就像光、高處、孤獨和痛苦都能讓人觀照到自己的存在，所以凝注時，有極大的安定感和真實感，是很敞亮，很治癒的。

只不過大多時候，我們都只能被那種由特定環境帶來的鏡子給照亮，很少有人能在乏味的、擁擠的、陰鬱的環境裏，也同時保持覺知和觀照的能力。凡事發生必將有利於“我”，所以在我僅有的少數閱讀經驗裏，詩的地位是很高的，詩人寫詩，在我看來，就是在捕捉當下的覺知，並且以文本的形式觀看，寫詩就是在訓練、保持着對一切存在的纖細敏銳的感受力。

在都市裏，喫飽喝足，逛累了，也沒什麼電影想看時，躺在酒店裏，就會蹦出一個詞：虛度。在城市裏，如果沒有工作，也沒有什麼追求或情感的寄託，就會有種坐喫等死的虛度感。雖然我沒那個條件，但可以想象，財務自由也很考驗人。財務自由後面臨的首要問題，就是自我實現或者價值寄託，要不就是不停地找樂子，滿足各種肉體、靈魂的貪嗔癡，主動安排一些可有可無的事，讓自己每天都有點兒事做，否則一停下來，就會感到虛無。

甯浩說，年少時，常去動物園看猴子，看到有隻猴子，沒事就掛在樹上晃樹枝，有人看時它在晃，沒人看時它也在晃。每次去，那隻猴子就在晃樹枝。甯浩說，它不晃樹，它能幹啥呢，晃樹枝就是它給自己找的意義，可是我們從外頭看，它也只不過是被關在這裏的一隻猴子而已。確實，在上帝視角看來，不管是沒事找事、享樂，求知還是求解脫，都沒什麼意義，都只不過是動物園裏的猴子在搖晃它的樹枝。但我覺得，求知求索的重點也不是非要有意義，就只是本能，而且求知無止境，搖樹枝和搖樹枝，獲得感也不同。

想起陳忠實說自己寫完《白鹿原》的那個下午，把最後一個標點符號畫上後，突然產生了一種非常茫然的感覺，看着桌子上剛剛寫完的堆積的一堆稿紙，自己都不相信竟然給它寫完了。陳忠實說，臘月裏頭啊，最冷的時候，順着那個河堤，我走了七八華里遠，一直走到河堤頭上，周圍村莊都沒有了，在黑暗中，坐在河堤上抽菸。那一刻，總覺得這個心裏頭，有什麼東西憋着。抽菸的瞬間，突然看到腳下，那密密麻麻、茸茸的一層乾枯的草，我就想着，把河堤上的草都點着了。那個夜風一吹，火順着河堤是呼呼地燒了過去，我感覺特別好。

火燃燒着，風吹着火，草葉燒得噼裏啪啦，非常暢快。然後回到家，我就把家裏所有房間的燈全都打開，把秦腔的磁帶聲量放到最大，慷慨激昂悲壯的聲音，半個村子都能聽見，結果左鄰右舍就來了兩個人，說你今晚上怎麼了？我就很高興地說，我把一部小說寫完了！你們都不要走，咱們在這喝酒！於是我就把家裏僅有的肉都弄出來，自己湊合兩個菜，和那些小夥子喝，然後就睡覺。

不枉此生。據說古代有禪僧開悟後一個人走到山頂，對着山谷大嘯，應該也是同等層次的孤獨，這是人和猴子最大的不同。