讀懂古羅馬文明，維納斯是一把鑰匙-文化-漫步新聞-陪你看看

正於世博會博物館舉辦的“羅馬羅馬：從奧林匹斯到卡皮託利”大展，接續申城此前的古埃及、古希臘大展，聚焦古羅馬文明。而讀懂古羅馬文明，維納斯是一把鑰匙。她不僅是愛與美的化身，更潛藏着羅馬之母的文化基因。

——編者

星河流轉，古代世間多少風雲帝國，無論當年如何輝煌，終化爲歷史的塵埃，昔日羅馬帝國的榮光卻依然在今天的羅馬城閃耀。

據說上天對羅馬的眷顧來自衆神之王朱庇特對她女兒維納斯的承諾。這非常有趣，神王終日面對衆神與凡人事體的裁決，朱庇特曾逆維納斯之意，將美貌的女兒嫁給醜陋的火神，卻聽不得女兒爲她凡間的兒子埃涅阿斯所受磨難的哭訴，應允了這個請求，表示“對羅馬人不施加任何空間或時間方面的限制，給他們無限的統治權”。

這便是羅馬的天命嗎？論藝術它不及希臘人，論科學它不及阿拉伯人，它卻能在公元2世紀初統治約五百萬平方公里的土地，人口數達到當時世界總人口的1/5，最後存在近1500年，即使滅亡後，也在中世紀成爲歐洲羣雄立國效法的模版，激起數位王室貴胄誓當“凱撒”的野心，文藝復興之後更被視爲近現代歐洲政治與文化的源頭之一。

情愛女神阿芙洛狄忒

這一切源於羅馬有位好母親——維納斯（她即希臘神話的阿佛羅狄忒）。如今我們見到維納斯的特定名作雕像（現存且完整的傑作約幾十尊）時，無不着力捕捉她的美麗與性感，幾乎忘了在她通行世界的魅力面紗下潛藏的文化基因——羅馬之母。時下在世博會博物館，由英國利物浦國家博物館帶來的古羅馬藝術大展“羅馬羅馬：從奧林匹斯到卡皮託利”，再次觸及這個文明密碼。遊走於維納斯雕像與羅馬皇帝和皇后像之間，似乎回到維納斯由阿芙洛狄忒變身的起點時刻，看到了希臘女神“羅馬化”轉型的數個瞬間。

正在上海展出的《阿芙洛狄忒半身像》（攝影：王肇卿）

三尊維納斯像來自從公元前1世紀到公元2世紀的300年裏。《阿芙洛狄忒半身像》下半部軀幹爲真人大小，雖然殘缺，卻可識別出屬於“貞潔維納斯”的樣式。公元前4世紀，希臘人普拉克西特列斯創作出第一座愛神的裸體雕像：阿芙洛狄忒沐浴後站立，左手拿浴袍，右手放在腹股溝上，一向崇拜愛神卻只能接受着衣雕像的科林斯人被驚嚇到了，最後是克尼多斯（今土耳其西南部）人買下她並建立神廟虔誠地供奉，尊稱爲“克尼多斯的阿芙洛狄忒”。公元前一世紀，羅馬模仿者出於降低情慾的考量，將女神的手勢改變爲右手遮掩胸部，左手遮掩私處，代表作爲“美第奇的維納斯”（烏菲齊美術館）與100多年後出現的“卡比託利歐維納斯”（卡比託利歐博物館）。此次展出的這尊半身像與卡比託利歐那一尊很相似。

“卡比託利歐維納斯”，公元1-2世紀安東尼王朝時期，卡比託利歐博物館

第二尊右手牽斗篷、左腿邊有海豚的維納斯像依據古希臘原作而複製。她不再是沐浴的姿勢，而是頭戴冠冕，左臂戴着蛇形手鐲，仍然與克尼多斯人相關。自從有了“克尼多斯的阿芙洛狄忒”神廟，該城成爲瞻仰“美”的朝聖之地。相傳阿芙洛狄忒是從塞浦路斯附近的海浪泡沫中誕生的，從塞浦路斯乘船到小亞細亞南岸的克尼多斯，是當時繁忙的航行路線，人們乘船去朝拜女神時的心情，可見於荷馬的頌詩：“我歌唱塞浦路斯的王后，她的腳步喚起甜蜜的慾望，她讓天空微笑，讓海浪平息，她所觸及之處，青草生長，鮮花盛放；就連諸神也屈服於她的力量。”水手們對阿芙洛狄忒極爲崇敬，稱她爲“歐普洛亞”，意爲“美好的旅程”。

展出中的《沉睡的維納斯》（攝影：王肇卿）

第三尊《沉睡的維納斯》有些特別。它原是一尊維納斯與赫耳墨斯的兒子赫爾瑪弗洛狄忒斯的雕像，赫爾瑪弗洛狄忒斯被一位水澤仙女愛慕追求並祈禱與他永遠結合，於是成爲雌雄同體人。18世紀的英國收藏家布倫德爾購入後移除了雕像的男性特徵與環繞其乳房的兩個嬰兒。她斜倚的姿勢接近《沉睡的阿里阿德涅》（梵蒂岡博物館），身體大部分裸露，岩石上披着的少許帷幔裹住她的雙膝，突顯豐腴之美。她的右臂未舉過頭頂而是垂在岩石上，右肩託着向後傾斜的頭部，雙目緊閉，嘴巴微張，頭髮隨意地披散，這動作略顯笨拙，卻仍有強烈的暗示意味。

沉睡的阿里阿德涅，公元2世紀哈德良時期，梵蒂岡博物館

羅馬之母維納斯

阿芙洛狄忒被東地中海的人們崇拜了幾個世紀，主要掌管個人情慾，到了文武全才的尤利烏斯·凱撒這裏，神格陡然上升爲羅馬民族的始祖。凱撒公開宣稱自己的尤利烏斯家族是埃涅阿斯的兒子尤魯斯的後裔，也就是維納斯的直系後代。他在羅馬廣場建造了“維納斯·格妮特里克斯神廟”，維納斯成了羅馬民族的始祖母。又因爲戰神馬爾斯是她的愛人，維納斯也就擁有調和戰爭、帶來勝利與運氣、和平與繁榮的力量。當時的原子論哲學家盧克萊修在《物性論》開篇讚美維納斯爲萬物繁衍與生命歡愉的源泉。

作爲愷撒的養子和繼承人，奧古斯都全力繼承了這種神聖血脈的宣傳，將維納斯奉爲帝國和尤利烏斯王朝的至高保護神，使維納斯與羅馬城的命運徹底綁定。詩人維吉爾寫作《埃涅阿斯紀》，正是奉奧古斯都之命，卷一寫埃涅阿斯向維納斯祈禱，將她塑造爲羅馬民族的守護神與歷史命運的引導者；卷八寫火神爲埃涅阿斯鑄盾，使維納斯成爲帝國天命視覺化的核心符號，由此維納斯與埃涅阿斯、羅馬與奧古斯都的血脈譜系被神聖化，成爲官方的建國神話。其後奧維德在《變形記》結尾寫到愷撒被刺後化身爲星星，再次確認了維納斯-尤利烏斯家族-奧古斯都的神聖譜系，儘管筆調已帶諷刺。他的《愛經》既將維納斯奉爲情愛技巧的守護神，也借神話展現維納斯作爲愛情中脆弱一面的化身。

正在上海展出的奧古斯都皇后利維婭半身像

至此維納斯美德的多個面向已經在哲學與詩歌中呈現，更重要的是緊隨其後的數位羅馬皇帝的婚姻與愛情將理想化的女神美德加以現實體現。展覽現場的雕像中，安東尼王朝的“五賢帝”來了三位：圖拉真、哈德良、奧勒留；皇后母女大、小福斯蒂娜美名遠揚，塞維魯皇帝的妻子多姆娜雖未出現，卻更增添對她東方智慧的好奇。

“維納斯式”皇后的美德

奧古斯都與利維婭的婚姻長達52年，是穩定、忠誠與政治智慧的典範，不過利維婭體現的更多是朱諾（朱庇特之妻）式的女神美德——莊嚴、忠誠，而非維納斯所代表的激情與情愛。與之相反，哈德良皇帝與皇后的婚姻不幸福，卻以對年輕男子安提諾烏斯的摯愛抵達了個人情感最深刻的境界。安提諾烏斯意外溺亡後，哈德良悲痛欲絕，將其奉爲神明，在全帝國樹立雕像，以至世上現存約一百尊安提諾烏斯的雕像（比維納斯的還多）。哈德良還建造了一座“維納斯與羅馬”神廟，供奉“幸運的維納斯”和永恆的羅馬，他心中的維納斯就是安提諾烏斯，與羅馬一樣永恆。

安提諾烏斯，公元117-138年，德爾斐考古博物館

皮烏斯皇帝與大福斯蒂娜是羅馬帝國史上公共形象的模範夫妻，30多年的婚姻充滿深情、彼此忠誠、無比和諧。大福斯蒂娜去世後，皮烏斯極度悲痛，開創了一系列前所未有的紀念行動：要求元老院將其神化，發行刻有“神聖的福斯蒂娜”的硬幣，建立“福斯蒂娜女孩慈善基金”，爲貧困的自由民女孩提供嫁妝，持續數十年的紀念使大福斯蒂娜被塑造成“神聖皇后”的完美典範。大福斯蒂娜的女兒小福斯蒂娜嫁給了奧勒留皇帝，這又是一段基於相互尊重和深厚情誼的伴侶關係，也是一種生育與責任高於一切的婚姻，他們育有至少13個孩子，小福斯蒂娜常隨軍出征。哲學家皇帝奧勒留在《沉思錄》中感謝妻子“如此順從，如此深情，如此樸實”，小福斯蒂娜彰顯了傳統羅馬主婦的美德，她去世後，奧勒留悲痛不已。

正在上海展出的大福斯蒂娜雕像

不幸奧勒留的兒子康茂德繼位後的殘暴終結了賢明的安東尼王朝。來自北非的塞維魯當了皇帝，他的皇后尤利亞·多姆娜則成爲羅馬帝國史上最有權力的女人。多姆娜出身於敘利亞埃梅薩的阿拉伯裔祭司家族，是皇帝最信任的政治顧問，她陪伴丈夫出征所有重大戰役，成爲“軍營皇后”。塞維魯去世後，多姆娜在羅馬主持哲學與文學沙龍，聚集了當時頂尖的智者，成爲帝國的文化燈塔。她成功地維持了兩個兒子卡拉卡拉和蓋塔的共治，並在卡拉卡拉弒弟後，艱難地維繫了塞維魯王朝的合法性。帝國官方讚頌她的美德，說她是太陽神“埃爾-伽巴爾”的大祭司之女，稱她爲“天上的維納斯”。這已非羅馬傳統的維納斯，而是將羅馬的愛與美之神，與東方至高無上的天后（敘利亞的阿塔伽提斯）相融合，創造出一個宇宙的、全能的保護女神形象，象徵着帝國的統一與豐饒。

塞維魯皇后尤利亞·多姆娜，公元2世紀末，梵蒂岡博物館

大福斯蒂娜（與小福斯蒂娜）的故事溫暖、圓滿，是帝國穩定的吉祥符，以最傳統的方式，達到了美德與神聖性的頂點，爲羅馬元老院與人民最樂見。多姆娜智慧、強悍、神祕，是帝國在動盪變革時期的定海神針。大福斯蒂娜成爲永恆符號，多姆娜突破性別角色限制，她們共同書寫了“維納斯”這一符號在羅馬帝國的強大可塑性，可謂各自時代最成功的“維納斯式”皇后。

五賢帝所在的八十多年政治清明，文治武功在羅馬帝國其他時期難得一見，英國曆史學家愛德華·吉本把這個年代稱讚爲“人類最幸福的年代”。這是一種巧合嗎？維納斯的特質在此期間得到了最多維的演繹。展廳中的《阿芙洛狄忒半身像》也許就是一尊“改變心願的維納斯”，擁有使放蕩女性轉變爲貞潔的力量，另一尊全身像則是水手的保護神——航海女神。從《沉睡的維納斯》可以想象安提諾烏斯如何成了“幸運的維納斯”，哈德良對他的激情與永恆之愛超越了性別，雖然這種被神格化的純粹之美與愛戀在現實中脆弱且悲劇，無法在政治婚姻的框架內存活，卻不能被否認爲永恆之美與神聖之愛。大福斯蒂娜是羅馬的“神聖母親維納斯”，小福斯蒂娜堪稱羅馬的“婚姻與繁衍保護神”，多姆娜則是“天上的維納斯”，而且是東方的智慧維納斯。