【給黎明寫着信】“你這是品種桃，最多活十五年” | 連芷平

本文配圖均由作者提供

一

立秋後，院子裏的爬山虎經歷了一場緩慢的燃燒，日光和露水皆成爲它的燃料，它的每一片葉子都是一朵火苗，從滿牆深淺不一的綠，直燒到黃紅交錯，然後像撕下的日曆那樣隨風飄走。我知道，它日夜都在燃燒，安靜地燃燒。我多麼喜歡這火的意象，卻無法拍攝下整個過程，因爲這火焰只以爬山虎自身的慢速度運作，我的肉眼只窺見它最表層、最平面的顏色。

桃樹開始落葉，一片，兩片，如果一陣風來，便是紛紛飛葉，掛滿桃膠的枝杈瞬間空蕩了起來。這個過程持續了數月，演繹着屬於桃樹自身的時間儀式。半年前，我請果農給這棵桃樹打枝，果農說，它只剩下三年壽命。我大爲驚詫，難以想象它看起來如此青壯，竟已到了耄耋之年？而且，樹木的壽命不都比人的壽命長嗎？果農說：你不懂，野桃活得久一點，你這是品種桃，最多活十五年。我認真數了數，確實，這棵黃桃移到此處時已是一棵大樹，那麼，當時便是個中年人了。這麼看來，我這個真正的中年人送桃樹一程，是不久後必然要發生的事了。

秋天的小院裏，不變的只有枇杷樹（上圖）和橘子樹，它們保持着恆常的綠，像人們說的“情緒穩定者”，以感人的鎮定安慰着我：並不是一切都會變，明年春天，桃樹和爬山虎的每一片葉子都新來乍到，而我們與你仍是故交。

故交一詞，讓我想到最近和曉麗的聯繫。她告訴我她獲得了一項新的能力：用黃荊製作鹼水糉。曉麗詳述她的試驗：如何尋找黃荊，曬至半乾，用小鍋燒成灰，用咖啡壺過濾，最後將制好的鹼水存入冰箱。鹼水糉是我熱愛的食物之一，曉麗的分享讓我躍躍欲試，甚至想赴她而去，一起手作實踐。但曉麗這些年常入駐藏區寺廟，行蹤不定，爲了一鍋鹼水糉讓她從藏區回閩南，未免太過分了，只能等以後再說。我與曉麗相識二十年，起初十年，是我四處亂跑，在世界的各個角落與她郵件往來，然後，換成是她。有時我覺得，曉麗彷彿在替我體驗着我所不能及的某種人生，或許，她同樣覺得我在替她感受另一種生活。這種生命的互文，讓我們的友誼超越了尋常的定義。

二

小院像一塊畫布，節氣、陽光和植物在上面交織出每一天都不盡相同的畫面。這令人着迷的變幻光影，讓我在每個清晨拉開客廳的白色窗簾時，都會湧起一陣深切的感恩。我頻繁地想起梅洛迪·貝蒂的話：“感恩能解鎖生命的豐盈……它將拒絕轉化爲接納，將混亂轉化爲秩序，將困惑轉化爲清晰……它讓我們理解過去，帶來當下的平靜……”

實際上，四個月前，小院經歷了一場自然災害。盛夏時我遠行歸來，發現所有精心栽種的黃瓜、番茄和近十盆香草都在這場與酷暑的對決中全軍覆沒。回想初春種下它們的那一刻，我是何等雄心勃勃，彷彿已預定了一場碩果累累的秋收。

雖然爲它們施肥的技藝是我至今未能參透的玄機，但我曾那麼專注——修剪側枝，將剪下的枝條重新插入土壤，觀察它們生出細弱的根鬚；爲日漸高大的番茄搭起支架，甚至學會了將番茄放倒，並在根部覆上新土，據說這樣能讓植株更健壯、結果更豐碩……但這些努力都付諸流水，烈日將番茄的葉子烤得焦黃，我的一趟遠行，成了擊潰它們最後的稻草。

我安慰自己，我沒有做錯什麼，番茄也沒有，就連酷烈的日頭也只是遵循着自然的本性，但這些緣故的交集，卻造就了不能挽回的殘局。誰說種瓜一定能得瓜，種豆一定能得豆？回望我的前半生，不也常是種什麼而不得什麼嗎？種而不得，相比於種有所得，或更是生命常態？陶淵明都要感慨“草盛豆苗稀”，我亦要坦然接受這一切，放過番茄，放過自己。

進一步說，在某些事情上，人需要一個真正的觸底。正是這樣的觸底，讓另一片更爲遼闊的大地得以浮顯。陶淵明的另一句詩“傾身營一飽，少許便有餘”，如今讀來，彷彿亦是爲我而寫。

三

上週，我備好一個屏息靜氣的下午，將幾個月前不慎摔碎的一尊小佛像黏合修復。這是一尊民國燒製的德化窯白瓷觀音小坐像，並不多麼珍貴，但有着很美的開臉，我一直將它放在書桌上可以直視的地方。摔碎時，懊惱不已，只能小心翼翼地拾起所有碎片，放進抽屜。所幸，修復後的佛像雖然佈滿裂痕，頭部卻是完整無缺的，它的安詳與神性已然迴歸。

我將帶着裂痕的神像重新放到書桌上，伸手就能夠着。從它身上，我感受到一種力量——不是傳統意義上的信仰支持，而是別的什麼。在拼合它的過程中，我與自己對話：如果這只是一件普通瓷器，我大可以說它是自我的物化，我拼合着它，就像在拼合自身的裂痕。但它是一尊佛像，我便不能簡單地將其視爲自我的投射。那麼，它究竟是什麼？是某種超然存在的命運象徵？這個問題讓我的大腦經歷了一陣短暫的休克，但最終這尊神像因裂痕而呈現出的格外的寧靜與尊嚴，讓我覺得，我似乎領悟到了某些神諭。

我決定明年開始，不再計劃種番茄、黃瓜和香草。放棄種菜領域的“深耕”，並不意味着我深受打擊，相反，是這些觸底的事件讓我對自己有了更深的認識：什麼是我應該持之以恆的，什麼是我應該告別的。我對應該告別的事並無執念。做好力所能及的事並盡力做到極致，放棄無法繼續的事，讓它們從腦海和計劃中消失，乃至與之相關的記憶也可一併刪除。因爲，大腦空間有限，要留給那些“應該做的事”。

——比如，創作圖像。一系列新的圖像朝我湧出來，在我的大腦裏奔流。但我曾經擁有的那些相機，或丟失，或損壞，或贈與了他人。於是我馬上付諸行動，淘來一套瑪米亞RB67。這套相機產於1990年，當時售價高達12800元人民幣。由於那個年代國內影樓業盛行，瑪米亞RB67幾乎成爲影樓專用的“戰鬥機”——其純機械和重機械的設計，讓它少有故障，壽命超長。三十多年後的今天，影樓業人去樓空，這些身經百戰的瑪米亞流入二手市場，因存量龐大而價格親民。當一套瑪米亞相機因自身的歷史和變故，出現在同樣有着自身歷史和變故的我的生活裏，我們之間想必符合了某種量子糾纏，這讓我捧着重達3公斤的它時，百感交集。

我從儲物架上取下塵封已久的三腳架，爲相機配齊戶外補光燈和快門線，購入一批價格不菲的膠捲，甚至添置了鎂合金拉桿相機箱。我開始嘗試將頭腦裏的草圖一一畫下來，對創作的新構想令我處於幸福的狀態中。

我已經很久、很久沒有創作新圖像的衝動了，這是我生活中的不幸事件之一。這種不幸，看似可歸咎於“運氣不好”，實則是命運在向我發出對話邀請。如果我意識不到自身的侷限和弱點，命運就會以各種方式讓我反覆與這些不幸相遇——直到我改變自身，才能真正邁過這些障礙。從這個意義上說，每一種困境，都是命運爲我“量身定製”的。

因此，“運氣不好”的事，實則彌足珍貴。我們習慣於追求舒適，當不幸的事將我們拋入與平日迥異的某種狀態，讓我們與自我無限接近時，這接近總讓人恐懼。於是我們常做的，是爲各種不走運尋找合理化的解釋，而非勇敢地展開不舒適的自我審視。我領悟到，命運不會像交通警察那樣，在我們不合理的前行途中隨時出現，用擴音喇叭向我們高聲喊停。命運的對話邀請像宇宙發來的電波，需要我用心察覺，也只能靠自己努力釐清。

我時常放下手中的事，在電腦前坐下，將湧出的紛繁感受記下來，清理、歸類、挖掘、反思、感悟、規劃。這便是近年來，我在認識自己的方式上持續發生的一種個人變化——類似爬山虎在秋季的自我燃燒。

四

八月後，我一有空閒就上跑步機，將肌肉量提高到了75%。運動是我贈予自身耐力和心肺功能的禮物，並且，它讓我享受到源源不斷的多巴胺——有時，我真想給跑步機寫一封情書……我將跑步機放在次臥窗口，正對着一面碩大的玻璃窗，一個夜晚，我在黑暗的跑步機上爬坡時，客廳的光線從背後投來，將我身着跑步服的輪廓模糊地映在玻璃上，令我一陣疑惑：前方鏡中朝我走來的身影有些眼熟，像在哪裏見過，想了又想，想到了漫威電影，因爲鏡中人的步伐，頗像漫威電影中戰後歸來的主人公——無論她剛經歷了一場勝仗，還是一場敗仗；無論她的兵器是否折翼，鎧甲是否破損，都以從容的姿態歸來。我喜歡這種超越性別的從容。

或許我終於可以說，現在，我找到了與自己同頻共振的居住空間：與樹木爲伴，與飛鳥共處。當我能夠一天10小時坐在書桌邊，凝望院中植物與風、雨、光、飛鳥的互動時，我相信這樣的日常是具有“靈光”的（本雅明所言的“AURA”），它讓我的感官保持了一定程度的敏銳。我熱愛這豐沛的孤寂。

吾友常說我晚熟，他們認爲這是某種“幸運”，他們多以令人敬佩的早慧獲得了成就與榮耀，但也承受過聲名的負累，甚至是磨難。我說我晚熟是真的，不過，現在也還沒熟，等熟了再跟你們說，說不定我終身不熟。

“生活的意義不在於抵達，而在於前行”，這些並不驚人的話語，容易讓人過目即忘，但它在某個靜默的時刻重新對我湧現，這又是一個微小的“量子糾纏”，讓我識別到這句話的深處藏着與我的個人生活相關的符碼。此刻，從書桌上抬頭，看着院子裏的桃樹，它正在凋落最後一批葉子；旁邊的枇杷樹，在秋季的濃綠葉間開出了花；而背景裏的那牆爬山虎，依舊在分秒不息地燃燒。植物有自己的時間性，彼此各不相同，人有自己的時間性，亦彼此各不相同。

只要敢於自我承擔，終身不熟，又能如何？

【給黎明寫着信】是連芷平在筆會的專欄