愛聽不聽 | 戴明賢

鬼林梵淨山（國畫）戴明賢

黔西北威寧縣，地屬烏蒙山區，高寒。糧食作物以土豆玉米爲主。名產紫皮土豆（俗稱烏洋芋），體碩味美，馳名遐邇。山民多以置竈灰中焐熟而食，戲稱爲“吹灰點心”。說及善於諂媚逢迎上級者，輒誇其“吹灰點心做得好”。蓋從竈灰中取出火燙之洋芋，必捧而吹之使涼，吹而拍之以去灰；譏此人善於吹（上級）、捧（領導）、拍（馬屁）也。

世人多有喜聽阿諛奉承者。俗諺牛皮會穿馬屁不穿，明知出格，照樣受聽。刻畫這一人性弱點的笑話詩文不計其數。如說關雲長把守南天門，盤問推車過關者，答是下凡去賣高帽子，車上現有高帽三千頂。關爺問如何賣得了這許多？答曰不多，世上無人不愛戴高帽子。關爺一瞪丹鳳眼：無人？帽販說，小人該死，二爺您是例外。關二爺捋髯放行。小販出了南天門自笑：還沒出門就銷了一頂。有一富翁最嗜奉承，海選得一最擅此道者爲女婿，於是大宴賓朋展藝亮相。事先囑咐他精心做一副對聯，須說得岳父極高，自己極低。宴會之日，女婿果然不負重任，語驚四座。聯語如下：三十三重天，天頂頂上，立棵桅杆，桅杆頂上，坐着老丈人，壽高百鬥；七十二層地，地底底下，挖個窟窿，窟窿裏面，爬出小女婿，敬賀千秋。衆賓客齊聲喝彩。有客私語曰：隔這麼遠聽得見嗎？拍馬文字，此聯當屬登峯造極。

俄羅斯作家高爾基，文學天才毋庸否認，寫托爾斯泰、契訶夫的素描文字足以爲證。他寫作幾十年，著作等身，但代表作還是早期的三部曲：《童年》《在人間》《我的大學》，裏面各色人物，千奇百怪，個性鮮明，生氣勃勃，躍然紙上。他當時不知“典型論”，人物依據原型描寫，沒有走進類型化的窄衚衕。以後的鴻篇鉅製《阿爾達莫諾夫家的事業》《克里姆·薩姆金的一生》以及奉命之作的《母親》，都失去了這種鮮活，沉悶難以卒讀。

索爾仁尼琴作品以政治內容震撼西方世界，論文學稱不上一流，不足以比肩《靜靜的頓河》《日瓦戈醫生》《生存與命運》。但他寓居美國多年返回俄羅斯時對西方記者說的一句話，我十分信服。他說，西方發達國家現行的是一種貪婪的文明和無止境的進步。這話深刻，打在七寸。以無止境的技術進步餵養無止境的貪婪物慾，正是今天的普遍觀念。

黃永玉先生《無愁河的浪蕩漢子》第一部出版，我讀得入迷，讀到蔣介石入川前停下來，寫了篇短文，佩服他人物風俗寫得生龍活虎，語言筆調也生龍活虎。書卻沒有接着往下讀。原因一是這以後的歷史（也就是沈從文先生《長河》開始的時間）我比較知道，興趣不太大；其次是篇幅過長，望而生畏。有位作家說，寫太長等於拒絕讀者，我深然其說。當年姚雪垠先生《李自成》第一部出版，人人稱讚，沈先生私下對汪曾祺說，要是隻寫十萬字就更好。這個題材，十萬字肯定承擔不了，但後來姚先生也實在寫得太長，一部不如一部。好像是福斯特（記不準確）吧，講過濃縮的寫法和展開的寫法。我認爲，根據題材的體量大小，能在濃縮中展開、展開中濃縮，是爲理想。

上初中時，生物老師王亞農先生在生物課上講過一個笑話。兩位以教館爲生的落第秀才，窮愁潦倒，同病相憐。忽然其中一位時來運轉，得了個教私館的差事，東家富裕，束脩頗豐。另一位依依惜別，滿心豔羨。不料年關回家，說是開年決心辭館。這位驚問爲何這等美差也要放棄，那位說，東翁爲人倒也善良平和，就是話多愛問，雞鳴狗叫都要問它們在讀什麼書，屢屢讓我尷尬，實在不堪忍受。這位說，如果老兄真正下了決心，推薦我去如何？那位說，再好不過。一薦果然成功。赴職當天就同在園中散步，一隻小鳥飛到樹上啼叫，東翁問先生，這鳥是在讀書嗎？先生說不錯是在讀書。讀的哪本書呢？讀的《論語》：“知之爲知之，不知爲不知，是知也。”東翁一聽，果然是這幾句，只不過有點夾舌子。來到池塘邊，聽見一隻蛤蟆叫。先生它是在讀書嗎？不錯是在讀書。讀的哪本書呢？讀的《孟子》：“獨樂樂，與人樂樂，孰樂?”東翁一聽是這幾句不錯，雖然嗓門莽些。驚喜不已，這位先生學問太大，束脩加倍！

說是有兩個耳背朋友，這位站在窗口，見那位拎着漁竿小桶經過，就大聲問候：去釣魚嗎？那位大聲回答：不是！我是去釣魚。這位大聲說：啊我以爲你是去釣魚。刻畫聾人的笑話車載斗量，大多以誤聽逗笑；這段卻以正確彰顯謬誤，堪稱絕唱。我從黃永玉先生文章中讀得，不知他是原創還是轉述。

古人稱輕信盲從爲以耳代目，民諺雲耳聽爲虛眼見爲實。現在人人手機在手，虛假信息鋪天蓋地，還配以高科技做手腳的圖像，比真還真。並且是完整生產鏈，一些職業製造者帶動一批業餘愛好者，吸引浩浩蕩蕩的輕信羣衆，謠言與實話齊飛，贗品共真貨一色。攪得視聽復歸混沌，眼睛比耳朵還容易騙。

世間智者層出不窮，學說汗牛充棟；老來忽悟：人類最高智慧是諸子互補。

作者丨戴明賢

編輯丨蔣竹雲