明日立冬丨“冬，終也，萬物收藏也”

立冬

是冬季的第一個節氣

《月令七十二候集解》：“立，建始也。”“冬，終也，萬物收藏也。”舊時，民間習慣以立冬爲冬季的開始。今年的立冬時間是11月7日（農曆九月二十九）。

蒸餃 圖蟲創意 供圖

風是從哪一個夜晚開始變硬的，已經記不清楚了。只記得某日推門，風很大，庭前白楊葉子落得決絕，有的停在角落，有的隨風飄遠。翻開日曆，原來立冬將至，冬天的序幕就這麼拉開了。

這時的東北大地，空蕩蕩的。糧食入了倉，菜蔬下了窖，連青蛙和蛇都尋好了安睡的洞穴。天地間彷彿有一雙無形的手，把那些躁動的東西，一件件撫平疊好，收進一個巨大的木頭箱子裏。這時候的風，凜冽起來，帶着哨音，從北方的曠野長驅直入，把最後一點殘存的暖意也搜刮乾淨。

立冬有三候。一候水始冰。清晨路過池塘，看見水面結了一層薄薄的冰，像毛玻璃似的。幾片枯黃的柳葉被凍在裏面，保持着墜落前一瞬的姿態。二候地始凍。大地在寒冬面前繃緊了肌肉，一點點堅硬起來。三候雉入大水爲蜃。這最後一句，讓我覺得古人真是浪漫。野雞不見了，海邊多了花紋相似的大蛤，他們便篤定地相信，是那些漂亮的鳥兒一頭扎進水裏，化作了貝殼。

這樣的時節，人是需要一些慰藉的。東北的慰藉，是一碗餃子。案板上撒着薄薄的乾粉，麪糰在掌心揉搓得光滑柔韌，擀麪杖滾過，一張圓圓的皮子便攤開來，兜住滿滿一勺餡料。羊肉配大蔥、豬肉配白菜、油渣配酸菜，都是極好的。小時候母親包餃子，總愛念叨那句老話：“立冬不端餃子碗，凍掉耳朵沒人管。”餃子形似耳朵，據說喫了它，耳朵便能在寒風裏安然無恙。

這邏輯經不起推敲，卻透着一種家常的親暱。鍋裏的水滾開着，白胖的餃子浮浮沉沉，撈出來盛在青花盤裏，熱氣騰騰地往桌上一擱，蘸着醋和蒜泥咬下去，滾燙的湯汁在舌尖炸開，那股暖意一直流淌到胃裏，五臟六腑都熨帖。

在喫的方面，東北人從不吝嗇。冬閒了，三五成羣，喫酸菜鍋、羊蠍子鍋，喝二兩白酒。或者雪後喫一頓鐵鍋燉大鵝，大鵝性溫，適合冬天進補。大鵝燉土豆，香味醇厚；大鵝燉酸菜，香而不膩。我最愛啃鵝頭、鵝爪，一個鵝頭一瓶啤酒。

古人寫立冬：“凍筆新詩懶寫，寒爐美酒時溫。醉看墨花月白，恍疑雪滿前村。”筆凍住了，詩也懶得寫，爐子上溫着酒，喝着喝着就醉了。醉眼裏看出去，月光灑在硯臺的墨漬上，竟以爲是雪落滿了前面的村子。這種慵懶，這種微醺中的恍惚，實在是立冬最好的註腳。萬物都慢下來了，可正是在這無所事事的時刻，人才有閒暇去錯把月光當雪看。這是一種奢侈的錯覺，是隻屬於冬天的錯覺。

若有興致，立冬出遊也是極好的。這幾年，不少東北人每到立冬就開始往南方遷徙，過候鳥生活，去三亞，或者西雙版納，一則躲避嚴寒，二則欣賞美景。留在東北的則喜歡泡溫泉，幾個人組團出發，找個地兒住上十天半月，泡泡溫泉，下棋休閒。

冬天適合讀書，夜很長，夢也多。推薦幾本書給朋友，《大森林裏的小木屋》，講的是拓荒時代一家人四季的生活。文字對爐火、食物和雪的描寫特別具體，讀着就像坐在暖烘烘的爐子邊。插圖本身也很治癒。還有汪曾祺的散文集，寫喫食、草木和尋常日子。冬天人容易懶懶的，翻這種清淡有趣的小書剛好，不費勁，心裏卻暖。他筆下的冬日食物不尚奢華，重在時令、家常與記憶中的滋味，文字平淡卻極勾人饞蟲。底色是“家人閒坐，燈火可親”的安穩，食物本身反倒簡單樸素。還有李娟的《冬牧場》，也是不錯的選擇，不再贅述。

冬天來了，那就把門關好，把爐火燒旺，把那些未竟的心事暫且擱一擱。萬物都在收藏，人又何必着急呢？等雪來，等梅開，等一個長長的夢，在凍土之下，悄悄翻身。（作者：南在南方；編輯：宋雨秋）