空山落慄

秋天從窗外緩緩經過，我卻未曾留意，直到有一日在街上聞到一股糖炒栗子的焦香。熟悉的味道勾起我對秋天的回憶，那就選一個天氣晴好的日子，去北京懷柔的慄花溪谷，露營、撿栗子。

愈往城外走，秋意愈濃，遠山的輪廓逐漸清晰。路兩側的巖壁上，曾經蔥蘢的草木披上了赭石、酡紅色的盛裝。

臨近中午，汽車停在慄花溪谷的一處河牀邊，懷沙河從面前流過。相較於春夏時節的水勢沛然，秋日的懷沙河只剩清淺的一灣，貼着河底的卵石潺湲而行。

我撐起天幕，打開摺疊桌椅，掏出茶具。待小爐上的水沸了，投幾撮幹茶進去。熱氣裹着淡淡的茶香散入河風裏。我窩在椅子裏，眯着眼，視線越過嫋嫋的水汽往高遠處遊走。此時，雲依着天，風貼着樹，陽光灑滿山谷。

多麼安靜的山谷！前後左右，目之所及遍植慄樹。夏天時，我曾來這裏看慄花。淡黃色的慄花滿坑滿谷地開着，每一棵樹上都垂墜着一串串長長的、毛茸茸的淡黃穗子，看起來不像花，倒像是好喫的玉米筍。水邊搭滿了帳篷，賞花的、釣魚的、徒步的，連同在慄花間穿梭忙碌的蜜蜂們，轟轟烈烈，喧嚷了一整個夏天。

等到入了秋，慄樹上掛滿了數不清的慄蓬，圓滾滾的，渾身長滿刺，活脫脫像一個個小刺蝟。光溜溜的栗子抱成一團，擠在其中。在一個闃靜的夜晚，第一顆慄蓬在月華下發出一聲輕輕的“砰”，慄蓬炸開、落地。這之後的一整個月，每一個清晨，農人們都要戴着手套、揹着籮筐，弓着腰低頭撿拾。山谷像一個巨大的口袋，將從春到秋攢下的家底全部抖落出來。可總有一些調皮的果子，順着山坡滾入深草中，等風、等鳥鳴，等所有不追逐時間的人來撿。

插畫：任張葉萱

收穫季即將過去，山谷的口袋慢慢癟了下來。記得以前坐在書桌前讀史鐵生，他寫秋天，“天與地，山和水，以至人的心裏，都在秋風凜然的腳步下變得空闊、安閒。”這句話我當時讀得一知半解。此刻我坐在河畔，眼前有一整座空山，方領略其中的意味。當城市裏的秋天剛剛啓程，山野裏的秋天卻已經開始撤退。它退入水底，退進每一棵樹、一棵草的根部，退進準備越冬的小生靈的洞穴裏。

坐了許久，我起身往栗子林裏走去。踩着厚厚的落葉和刺殼，我嘗試翻找那些遺落的驚喜。一路走下來，在被落葉掩蓋的樹根縫隙裏，我竟也撿到十幾個栗子。擦去表面的灰土，慄殼棕亮油潤。或許是翻撿的聲音太大，驚動了其他藏匿林間的“尋寶者”。一隻灰毛白眼圈的小松鼠，從我身邊一閃而過，飛快地躥上另一棵慄樹。它已經開始爲冬天做準備了吧？山野向來如此，對所有生靈都留有一份慷慨。

返回時，經過靠近村莊的地方，路過一間餐廳，門前支着一個小黑板，用粉筆工整地寫着今日菜單：板栗紅燒肉、栗子雞、慄樹蘑、板栗蒸糕、板栗醬……一個小小的栗子，被琢磨出多樣喫法。栗子殼也另有用途。餐廳的窗前掛着一串風鈴。幾十枚被掏空的栗子殼，用繩子串在一起。風搖動空殼，發出嘩啦嘩啦的聲響。那聲音讓我想起春天，懷沙河的冰面消融，歡欣的河水奔湧着，慄樹將整個山谷染綠。想起夏日午後，穿過原野的風催開滿山的慄花，成羣的山雀不知疲倦地歡唱。想起現在的秋，採擷栗子的農人將外衣掛在一株慄樹的枝頭，在他未留意的樹幹上，還留有一隻透明的蟬蛻。想起冬天的夜晚，地凍山白，爐火中傳來慄殼燃燒的聲音。栗子的空殼裏，藏着慄樹漫長的一生。

揣着十餘顆栗子，我心滿意足地回到自己的營地。用水果刀在每個板栗上劃出一個小小的口子，放在烤盤上。烤盤漸熱，慄殼發出一聲輕響。一會兒工夫，硬殼轉作深褐色，方纔劃開的裂縫邊緣微微卷起，淡淡的甜意混着焦香漫開。將栗子逐個翻面，直至裂口張得更大，內皮鼓脹欲脫，火候到了。趁熱剝開一個，放入口中，果肉蜜甜醇厚。一個栗子，一口清茶，怡然自得。

等到暮色四合，餘暉在懷沙河中投下沉沉的剪影，寒意從水邊漫上來。我熄滅爐火，收起天幕，將剩餘的幾顆栗子放入兜裏。汽車駛出山谷時，山林徹底隱入暗色。身後那座明淨的空山，安靜地退入冬天的夢裏。（作者：李琳；編輯：宋雨秋）