山城的秋冬，宛如叛逆的孩童，從來不按日曆所預設的來。它們有時是從江面上升起，有時是從山坳間漫出，像霧像雨又像風。熱天裏那些白花花的烈日，就好似被兌了水，開始朦朧而溫吞。灰濛濛的天色是歲末的常態，沉沉地罩着這個城市的錯落參差，人聲嘈雜、風吹葉動、車馬喧囂，都隱隱約約地隔了一層，變得有些遙遠而含糊。

然而，有一種聲音，卻偏偏能刺破這層厚重的混沌，清凌凌地，徑直敲到人的心坎上來。那便是“叮叮噹——叮叮噹”的聲響。這聲音一出現，知情者的心，便像收到了一串暗號，被一根無形的絲線牽動了。那被陰翳天氣濡溼了的、有些沉悶的期待，霎時間便有了一個實在的落點。

“叮叮噹”的聲響，來源於一種叫“麻糖”的小喫，也就是小商販自制的麥芽糖。

在我的老家重慶彭水，麻糖是用麥芽連同糯米玉米等穀物，置於鐵鍋上熬製而成的。它的長相併不精緻，往往是攤成磨盤大小的一坨，由粗布包着，色澤是米白與焦黃交織，帶着田間地頭未收拾盡的乾草色；質地堅硬，卻又佈滿蜂窩似的孔隙，宛如一塊可食用的石頭。清代《帝京歲時紀勝》中記載，小年期間家家祭竈的貢品中就有麻糖，後來便漸漸成爲民間的習俗，傳播至今。

家鄉的小商販們，喜歡把製作好的糖攤放在籮筐裏，用扁擔挑着到鄰近的村子兜售。他們一隻手拿着一個小鐵錘，另一隻手拿着一個鏨子般尖銳的小鐵片，這是用來分糖塊的工具。每到進村時，他們便開始用小鐵錘有節奏地敲擊鐵塊，不斷髮出“叮叮噹”的聲音，像自報家門也是表明來意。因此，這類糖就被小孩子們形象地稱爲“叮叮糖”。

麻糖雖然有些其貌不揚，卻像帶着某種魔力，小販只需在村裏隨意經過，每到有人居住的屋門口，就拿着手上的小錘子“叮叮噹”地敲打幾遍，農村的孩子們大多愛看熱鬧，聽到這個聲音便像蜜蜂嗅到花香，無論小販在村裏多麼偏僻的位置，不消多時孩子們就從全村各個角落循聲而動，手裏捏着平日裏一點點省下的、帶着體溫的錢幣，精準地蜂擁到小販面前。

小時候，在農村喫糖的機會並不多，除了趕場天和坐席日，就只有賣“叮叮糖”的人進村時，才能喫上糖。在我的老家，“叮叮糖”還有一個引人圍觀的趣事，就是不僅可以用錢買，也能用東西交換。平時大部分家庭的孩子都沒零花錢，所以家裏一旦有什麼廢鐵、舊書、鴨毛等，只要有回收利用價值，或在賣糖人的接受範圍內，便會收集存放起來，等到哪天“叮叮噹”的聲音一響，不消大人提點，孩子們就紛紛拿起平時收集的那些“破爛”，健步飛奔去以物換糖。

小販會根據兌換物品估算一個價值，討價還價後，再用鐵片抵在糖的邊緣，舉起鐵錘，手腕微微一沉，“當”一聲，糖塊便應聲裂開，碎成大小不規則的塊兒，用小秤稱重裝袋，有說有笑地完成一筆交易。每次看着小販小心翼翼地揭開蓋在籮筐上面的防塵布，露出那乳白色的糖時，我都羨慕他的富有，像個故事書裏擁寶無數的富翁。

拿到糖塊時每個人都如獲至寶，慢慢悠悠地享用去了。麻糖很甜，且十分粘牙，老人和掉牙期的孩子得當心，不然容易“甜得扯牙”。糖塊塞進口中初始是堅硬的，帶着一種執拗的抵抗，需用槽牙穩穩地咬住，也得有足夠的耐心，用舌尖的那點暖意，去慢慢地、一圈一圈地包裹浸潤、軟磨硬泡，因此喫得也慢。它的甜味不似果糖，更非蜂蜜，而是厚實和樸素的，你若細細品味，甚至在那甜的盡頭還能捕捉到一絲輕微的苦味。

有時家裏沒有舊物，“叮叮糖”響起，我便只能眼巴巴地望着小夥伴們向攤位跑去，這時候我多麼希望家裏那些鐵鍋鐵盆、膠涼鞋統統壞掉，以供我有糖可換。有幾次我覬覦幾雙沒壞的膠涼鞋，本想偷偷地拿去換糖喫，但是想到事後必然要被母親用竹條伺候，權衡再三還是打消了念頭，喫糖的甜終抵不住“竹筍炒肉”的苦。

不知道從何時起，生活裏再也不缺糖喫了，而龍塘麻糖製作技藝，也成爲了重慶的非遺美食。但在我的記憶裏，“叮叮噹”的聲音卻從未在耳邊消失，這些年，它似乎追隨我，從鄉村走進了城市，即使是在被溼霧與喧譁填滿的街道里，也能傳得極遠，清澈得就像在鄉村平靜的潭水裏投下一顆石子，那漣漪一圈一圈，盪漾在耳朵裏，讓我童年的記憶一直帶着甜味。（作者：譚鑫；編輯：楊碩）

原題：《麻糖叮噹響》