7個人，4個月，流水4億，製作人：做得越久，賣得越差
今天Steam爆款《Peak》的這場GDC分享，火得超乎想象，可能是今年GDC最熱門的分享之一，距離開場還有整整30分鐘，會場外排隊進場的隊伍就已經排起了長龍。
行業人擠破頭也要聽這場分享，只因《Peak》給困在死局裏的獨立遊戲圈，交出了一份最反常識的答卷：團隊此前花33個月打磨的口碑作品《蟹蟹尋寶奇遇》只賣出不到百萬份，而這款4個半月做完的合作攀巖遊戲，銷量翻了15倍，直接登頂Steam熱銷榜——根據AppMagic數據顯示，截至2026年3月，《PEAK》累計銷量約1540萬份。
而這場GDC現場的分享，Aggro Crab工作室負責人Nick毫無保留地分享了這款爆款的幕後。
我們能看到他對獨立開發現狀的清醒反思：從3年磨一劍卻陷入重度職業倦怠的行業困境，到打不過就加入的合作契機，推翻了自己堅持多年的開發邏輯。
他分享了關於《Peak》的一些關鍵的設計決策，也說了團隊合作的經驗心得。比如說他認爲小團隊內要儘量減少打字溝通，這樣才能減少內耗，極速開發；以及很多時候，限制項目的規模，反而能逼出最精髓、最核心的點子。
以下爲演講全文：
大家好，我是Nick，Aggro Crab工作室的負責人。
在《Peak》這個項目裏，我算是個打雜的全能開發者，日常我的工作更偏向管理和團隊統籌，但做《Peak》的時候，我和團隊所有人平級，什麼活都搭把手，設計、寫代碼、做道具，樣樣都沾一點。現在我們團隊的核心工作，就是負責這款遊戲上線後的長線日常維護。
今天站在這裏，想跟大家分享的主題，是在友盡（friend flop）遊戲中注入真正的友情，以及《Peak》這款遊戲背後，我們一路走來的全部故事。
先提前說一句，時間有限，我會講得快一點，儘量把核心的東西都掏給大家。
先給不瞭解的朋友簡單介紹下《Peak》：它是一款友盡類的合作攀巖遊戲，玩家要扮演被困在荒島上的童子軍，拼盡全力爬到山頂。這款遊戲在獨立遊戲圈裏不算常見的模式——它是由我的工作室Aggro Crab，和瑞典的Landfall Games聯合開發的。
我們團隊出了3名開發者，Landfall出了4名，而遊戲絕大部分的核心開發工作，都是在韓國一場爲期一個月 Game Jam裏完成的。可能有些朋友在網上的文章裏看過這些背景，沒看過的朋友，記住這些就夠了。
當然，今天能站在這裏分享，核心還是因爲這款遊戲的成績，遠超我們所有人的預期。
先跟大家聊聊我們Aggro Crab的過往，你們就能明白這份反差有多誇張。我們工作室以前根本不做友盡遊戲，一直深耕的是劇情驅動的動作遊戲，現在回頭看，那真是一段美好但艱難的舊時代。
我們之前做過《打工人》，還有《蟹蟹尋寶奇遇》。大家可以對比一下開發週期：《蟹蟹尋寶奇遇》我們整整做了33個月，而《Peak》從立項到發售，只用了四個半月。
再看銷量差距，我給大家算個直觀的賬：如果說之前的作品賣了2萬份，那《Peak》就賣了30萬份。開發時長天差地別，最終的結果卻翻了十幾倍，這種投入產出比直接顛覆了我對遊戲開發的全部認知。
我甚至專門算了個“每月工作量帶來的銷量轉化”指標，再把這個數字除以參與開發的人數，那個差距，誇張到離譜。
所以今天我站在這裏，最想問、也最想跟大家一起解答的問題就是：這到底是TMD怎麼做到的？接下來我會跟大家講透背後的全部故事，聊聊我們能從中提煉出哪些可複製的經驗，又有哪些東西，是隻屬於我們的、不可複製的偶然。
故事要從我們的上一款作品《蟹蟹尋寶奇遇》說起。
這遊戲算是我心尖上的寶貝，是我還在上大學、甚至還沒入行做遊戲的時候，就藏在心裏的想法。所以當時我們整個團隊，真的是傾注了所有心血，我們都覺得，只要把它做到最好，這就是我們跳出獨立遊戲死循環的入場券，我們就能穩了。
但現實是，三年的開發週期拖下來，項目結束的時候，團隊裏幾乎所有人都精疲力盡，尤其是我，職業倦怠感直接拉滿。畢竟我對它感情最深，加班也最狠。
那時候我們有一套對獨立團隊來說，極其死板的開發流程，固定的生產管線、美術資產管線，還有各種例行的會議和儀式，我們所有的精力，都用來保證這輛列車按部就班不脫軌。
當然，最後遊戲確實成了，我到現在也爲它驕傲。但在如今的行業環境下，就憑那個銷量，再算上我們團隊要養活的人，這份所謂的“成功”，其實只夠勉強支撐我們開發下一款遊戲。說白了，我們還是要到處找資金，還是困在那個死循環裏。
轉折點發生在兩年前的GDC。那時候距離《蟹蟹尋寶奇遇》發售還有一個多月，我碰到了Landfall Games的負責人Wilhelm。
他給我看了他們正在做的《內容警告（Content Warning）》的原型，我看完當場就覺得，這簡直是天才之作，帶個攝像機拍朋友被怪物襲擊的畫面，發到網上賺流量，這個玩法絕對會病毒式傳播。
我問他，這個原型做了多久？他輕描淡寫地說：“哦，六週吧，我們去韓國辦了個Game Jam就做出來了。”我當時直接氣炸了。我在這邊累死累活熬了三年，你怎麼敢花六週就搞出這麼牛逼的東西？
然後我們倆打了個賭：看誰的遊戲發售後銷量更好，輸的人，要給贏的人付心理諮詢費。畢竟我們倆都是那種，天天被團隊勸去看心理醫生，卻死活不去的老闆。
結果大家應該也猜到了，《內容警告》的成績，直接把我們秒殺得渣都不剩。願賭服輸，我真的去看了心理醫生。也就是那幾次心理諮詢，讓我醍醐灌頂，弄明白了我爲什麼會陷在職業倦怠裏爬不出來。
總之，打不過，就加入。《內容警告》給我的震撼實在太大了，所以當時我就跟Wilhelm提議：“要不咱們明年一起去韓國，做個遊戲吧？”
我們的第一個創意提案，是在Landfall別墅的浴缸裏定下來的，就一句話：你們是一羣迷失在島上的童子軍，必須努力生存下來，爬到島上的最高點。這就是我們當時所有的點子，沒有多餘的東西。
這種專注於沙雕、好玩的核心機制，甚至願意在一定程度上犧牲敘事和深度系統的遊戲類型，恰恰是Landfall最拿手的物理搞笑類遊戲。但沒人知道，那時候Aggro Crab內部的情況，已經跌到了谷底。
《蟹蟹尋寶奇遇》發售後六個月，剛好在我度蜜月的時候，我們原本敲定的下一款遊戲，也就是《打工人》的續作，投資被直接撤銷了。說實話，因爲之前的職業倦怠，我們其實並沒有完全投入進去，做出來的版本也確實不夠吸引人，所以我一點都不怪投資方撤資。
所以，雖然我不想把這次跟Landfall合作的韓國Game Jam，說得好像關乎工作室生死存亡一樣，但在當時那個糟糕的行業大環境下，它真的可能決定了我們團隊的未來。
2025年2月出發去韓國之前，我們在Discord羣裏，聊了快一個月的童子軍相關原型，比如綁繩子、打結、規劃路線之類的機制，但整個溝通氛圍，簡直糟透了。
我們和Landfall從來沒合作過，大家在任何事情上都達不成一致，不斷有人提糟糕的點子，或者想直接照搬其他遊戲的內容。所有人都在擔心，會不會到了韓國，什麼計劃都沒有，最後呆一個月，天天互相生悶氣。
但我們還是抱着一絲希望：既然這種去韓國閉關做Game Jam的模式，對《內容警告》那麼管用，爲什麼對我們就不行呢？
2025年2月1日，我們正式出發前往韓國。神奇的是，一碰面，那種線上溝通的窒息感瞬間就消失了，融洽的氛圍一下子就回來了。大家一起放鬆喫喝，最重要的是，我們終於在現實中面對面交流了。
買好辦公桌椅，把租的Airbnb改造成臨時辦公室之後，我們正式開工。
第二天，Willem就弄出了一個類似《曠野之息》的“萬物皆可攀爬”的機制，效果看起來非常有意思，我們這邊也同步敲定了角色設計。
到了第三天，整個項目迎來了決定性的轉機，我們開發出了“萬物共用體力條”。這絕對是我們有史以來最棒的點子。
簡單說，就是飢餓、受傷、負重這些所有的負面狀態，都會直接佔據體力條的空間，從而降低你爬山時可用的體力上限。就這麼一個簡單的機制，幾乎解決了我們能想到的所有設計難題。
到了第七天，我們就做出了一個完整的可玩原型，包含了網絡多人聯機和布娃娃物理系統，玩家甚至能抓着繩子，讓隊友順着爬上來。
那時候我們常說，這個遊戲自己就在驅動着自己完成。因爲整個遊戲的核心，其實就是一堵牆，加上一個限制你爬上去的體力條。
這就意味着，任何人提的任何點子，只要能跟這堵牆，或者這個體力條產生交互，那它就是一個絕佳的、可以直接落地的點子。大家可以自由地頭腦風暴，想好了直接就實裝，根本不用開冗長的會議反覆討論。
接下來的整整一個月，我們進入了心無旁騖的閉關狀態。每天的生活就是：起牀、工作、聊《Peak》、喫烤肉喝酒、回去通宵試玩測試。
我們還發明瞭一句口頭禪，叫“打字是魔鬼”。
因爲我們真切地感受到，面對面交流的時候，說話的細微語氣、情緒能量都在，創意的碰撞非常自然，哪怕有爭論，也能幾句話就化解。這比在Discord裏打字溝通，結果頻繁誤解對方的意思，效率高了不止十倍百倍。
到了Game Jam的第28天，也就是我們快要回國的前幾天，遊戲的核心體驗其實就已經100%做完了。所以我們總說“用一個月做了一款遊戲”，真的不是吹牛。包括核心玩法、甚至後面的火山關卡，全都是在這一個月裏做出來的。
回國之後的幾個月，我們只做了一些補全工作：完善菜單、遊戲流程、UI、徽章系統這些外圍功能。從最開始在Discord裏閒聊創意，到遊戲最終發售，完整的開發週期，只有四個半月。雖然不是整整一個月，但依然快得離譜。
發售前我們的心態其實特別平和，覺得哪怕只有《內容警告》十分之一的成績，都完全對得起我們投入的時間了。結果發售後，數據直接原地起飛，玩家數量每天都在翻倍，最後甚至在剔除了CS之後，拿下了Steam全球熱銷榜的頭部位置。這一切，改變了我的人生。
聊完了幕後故事，接下來跟大家好好說說，我們在《Peak》這款遊戲上，到底做了哪些關鍵的設計決策。
首先，這是一款社交先行的遊戲。我們最在乎的體驗，從來不是玩家能不能爬到山頂，而是玩家和朋友們一起遊玩的整個過程。當你靠着朋友的託舉、拉拽，終於登頂的那一刻，那種成就感和幸福感，纔是我們最想傳遞的東西。
所以我們加入了託舉隊友、伸手救援這些核心機制，甚至做了一個很“反常識”的設計：你沒法自己拿自己揹包裏的東西，必須讓朋友從你背後幫你拿。我們就是故意的，就是爲了給玩家加一層必須互動的社交門檻，讓你們不得不開口跟隊友說話。
此外，爲了防止玩得好的人拋棄隊友，我們在新手指南里引入了“第零法則：永遠不要拋棄需要幫助的朋友”。玩家真的會爲了代入感去口耳相傳並遵守它。
當然，大家肯定也見過長臂怪了，如果遊戲檢測到你甩開隊友太遠，這隻怪物就會衝出來把你幹掉。
爲了進一步強化社交體驗，我們還做了沉浸式的距離語音（Proximity Chat）。對於“友盡”遊戲來說，第一人稱視角的代入感是核心，我們再加上基於距離的回聲系統、實時的眼睛跟隨和嘴脣說話動畫，沉浸感直接拉滿。
在這個過程中，遊戲裏的溝通，本身就成了玩法設計的自然演進。如在哪打標記、哪種蘑菇有毒、哪條路能走，這些信息沒有任何UI提示，全靠玩家之間口口相傳。
還有一個很特別的設計，就是我們讓玩家在死後，變成可以繼續交流的幽靈。這和其他很多死了就切斷通訊的恐怖遊戲完全不一樣，幽靈不僅能一直跟隊友說話，還能擁有俯瞰的上帝視角，繼續爲活着的隊友提供獨一無二的信息幫助，哪怕你死了，也依然是團隊裏的一份子。
還有大家很喜歡的每日輪換地圖系統，說出來大家可能不信，這一開始就是個妥協的土辦法。因爲我們做不出實時程序化生成的地圖，所以只能在Unity引擎編輯器裏，提前烘焙好14張地圖，然後每兩週更一次補丁輪換。
但我們完全沒想到，玩家簡直愛死這個設計了。它讓玩家可以在同一天裏，在同一座山上反覆嘗試最優路線，第二天又有全新的挑戰，甚至直接成了社區每天討論、吐槽、曬成績的核心紐帶。
至於這些地圖到底是怎麼生成的？說出來更離譜，我們就是把石頭隨機砸在牆上，然後祈禱玩家能爬上去。但我們發現，這種隨機生成的地圖，反而比我們人工精細設計的關卡，有趣得多。
聊完設計，再說說營銷和商業上的一些事。
首先必須提一下，那個看起來毫無用處的角色Bing Bong。最開始就是我們的社區經理，心血來潮用畫圖軟件隨手畫了個塗鴉，發了條推特，配了句“是誰把這傢伙邀請來的”這種搞笑文案。
結果誰能想到，現在Bing Bong成了我們最值錢的IP，自帶流量池。這件事也提醒所有做獨立遊戲的朋友，宣發的時候，不妨多整點不按常理出牌的創意活，說不定就有意外驚喜。
而我們做過最關鍵的商業決策，其實是把遊戲命名爲《Peak》。我們非常懂網上的梗，光是這個名字，估計就給我們帶來了三分之一的銷量。
接下來，跟大家聊聊，從這次極速開發的經歷裏，大家能真正學到什麼。
首先，一個月做完一款完整的商業遊戲，確實很難，不是所有人都能複製。但你完全可以嘗試，在極短的時間裏，做出一個完整的核心原型，來判斷這個項目到底值不值得繼續推進。很多時候，限制項目的規模，反而能逼出最精髓、最核心的點子。
不過我必須坦誠地說，Landfall絕對是行業裏最頂尖的Game Jam選手，他們有成熟的底層技術架構，還有無數次實戰攢下來的硬核經驗，這也是《Peak》能在這麼短的時間裏落地的核心原因之一。
但他們的開發作風，真的是牛仔式開發，對溝通流程上的損耗，完全是零容忍。
不用任何任務追蹤軟件，拒絕跟我開任何規劃會議，Git提交代碼，備註只打一個“F”，就因爲按起來最快。
我以前一直覺得，我已經算是個無法無天的獨立開發者了，但和他們這種狂野的作風一比，我嚴謹得像個給NASA造火箭的工程師。
當然，這種極速流程，確實有趣，效率也高到離譜，但代價也非常明顯：最後代碼變成了極其難維護的屎山，後期修Bug的時候，我們簡直痛不欲生。
還有營銷上的事，也要跟大家說實話。我們兩家工作室，都有頂尖的社區經理，還有積累了很多年的宣發矩陣，我們只需要發一條簡單的TikTok短視頻，就能實現病毒式的口口相傳。
所以我們根本沒做長線的營銷拉鋸，遊戲的預告片，在發售前四天才放出來。但如果你手裏沒有這種宣發底氣，還是要老老實實花時間，做好提前的營銷準備。
但總的來說，我想跟大家說的是，開發友盡遊戲的互動內容，本身就可以很快。而且這類遊戲裏，蘊含着非常出色的核心遊戲設計，它們絕對不是粗製濫造的垃圾（Slop）。
《Peak》的成功，給我們工作室帶來了翻天覆地的變化。
我終於意識到，我之前的職業倦怠，根源就在於，我們在極其死板僵硬的管線流程裏，消耗了太多的心血和熱情。
所以現在，我們對工作室做了大刀闊斧的改革：
我們在任何環節，都鼓勵即興的面對面交流，提供免費的午餐，吸引大家回西雅圖的辦公室聚會聊天；
我們重新佈置了工位，方便大家隨時轉身，就能看到對方的屏幕，最大程度減少溝通損耗；
我們砍掉了大量雷打不動的日程例會，給團隊更多的放權，和獨立開發的空間。
我們設立了放飛自我週五，每隔兩週，就給大家一天時間，去做任何自己想做的、與主項目無關的創意內容。
開發《Peak》的這段時光，是我這輩子做遊戲，最開心的一段日子。它帶給我的快樂，甚至比商業上的巨大成功，還要珍貴。這段經歷也讓我頓悟：我爲什麼不多做點這類遊戲呢？
最後，我想跟所有在場的、屏幕前的獨立遊戲開發者說一句話：請不要被別人定下的條條框框束縛住，除了我今天說的這些，你們得聽我的。趁時間還來得及，去嘗試做一款友盡遊戲吧！
謝謝大家。
以下爲演講前的問答環節內容：
Q：有沒有考慮給《Peak》添加表情動作系統？
A：我其實不想給《Peak》加表情動作，因爲這意味着我得做更多的UI工作，Eric也得做更多的動畫。說實話我也說不好，如果大家都想要的話……當然我知道，你們肯定是什麼都想要的。但我真的覺得，目前的表情系統已經做得挺好了。夥計們，我們做的又不是服務型遊戲。
Q：遊戲之外，你最近有什麼喜歡看的影視內容，或者其他的娛樂消遣嗎？
A：遊戲之外我最近在看什麼？我在看《葬送的芙莉蓮》。我的品味非常大衆，看你們都在歡呼就知道了。除此之外我還會做點手工，也會跟着看《盲婚試愛》，主要是我老婆在看，我就跟着一起看了。都是些普通人的日常消遣，我覺得這樣挺好的。
Q：《葬送的芙莉蓮》裏你最喜歡哪個角色？
A：最喜歡的角色？我喜歡那個小矮人，對，就是主角團裏的艾冉。
Q：除了《Peak》之外，你最喜歡的聯機/合作遊戲是什麼？
A：大家都聽到這個問題了哈。老實說，我其實沒怎麼玩聯機合作遊戲，一來我沒那麼多時間，二來我也沒那麼多朋友能一起玩。我平時想玩的遊戲，基本都是單機遊戲。不過有一說一，《致命公司》確實非常好玩。
Q：《蟹蟹尋寶奇遇》和《Peak》，有沒有從遊戲之外的地方獲取過靈感？
A：先說《蟹蟹尋寶奇遇》，它遊戲之外的靈感來源，絕對是《海綿寶寶》。核心靈感就是《海綿寶寶》，剩下的內容，基本都是對各類遊戲的致敬。至於《Peak》，說出來大家可能不信，我們團隊裏應該沒人當過童子軍。
我們其實是靠着大衆媒體對童子軍的集體印象來做的內容，而這其實也是你們大多數人對童子軍的認知。我一直覺得，“做遊戲前必須先去體驗相關生活”這種想法，有點被高估了。你總不能指望《使命召喚》的開發者，真的都去戰場上打過仗吧？（臺下笑）很好，感謝您的服役。
Q：爲了實現遊戲最終的呈現效果，你們做過的最大的犧牲，或是內容刪減是什麼？
A：做《蟹蟹尋寶奇遇》的時候，我們其實基本實現了當初設定的全部目標，真的沒砍掉太多東西。我只砍掉了一個Boss，一個拉小提琴的招潮蟹，我覺得這是我們唯一捨棄的內容。
我們把能做的都做了，所以到項目結束的時候，我們纔會累得半死。其實我在開始做一款遊戲的時候，腦子裏並沒有整個遊戲的完整藍圖；我只會先構思好一個局部，剩下的部分，都是在開發過程中，或是由團隊裏的其他成員慢慢填補上的。
Q：對你們啓發最大的遊戲，或是工作室是哪家？
A：Supergiant絕對是對我們影響極其重要的存在。我一直非常喜歡他們的團隊結構。他們在每個部門都有一個神級的人物，這些人聚在一起的時候，真的能做出非常耀眼的作品。而且他們這麼多年來，一直在持續不斷地輸出神作，絕對是我們非常重要的靈感來源。至於最近的話，Landfall一半是我們的靈感來源，另一半，算是我們的前車之鑑。
Q：聽說你和Landfall的開發者會一起下棋？遊戲大廳裏的那些小遊戲，是怎麼想到要做的？
A：對，在韓國開發的時候，有一段空閒時間，我就和Landfall的一個開發者下起了國際象棋。當時我把他虐得落花流水。但後來我們在瑞典碰頭，一起完成《Peak》的時候，他已經變得比我厲害多了。我們倆之間就有了這麼點競爭的感覺。說白了就是，如果你真的花時間去練習某件事，你就會變強。
這不是理所當然的嘛。另外，我們當時注意到，很多主播在機場大廳等朋友上線的時候，會無事可做，還得想辦法娛樂彈幕。所以我們就想，乾脆在機場裏放點蠢萌的小玩意兒。這就是遊戲裏會有下棋、打籃球和照相亭這些內容的由來。
Q：作爲當時還默默無聞的團隊，你們尋找外部發行商的過程，是什麼樣的體驗？
A：《打工人》是Aggro Crab的第一款遊戲。2019年那會兒，我完全是個無名小卒，我們手裏只有一個開發了兩個月的《Going Under》原型。我們當時跟Devolver、Raw Fury、Team17都約了會議，最後選擇了和Team17合作。因爲其他幾家都拒絕了我們。但不管怎麼說，我們總算是入了行。
這個過程真的非常困難，而且我覺得放到今天，只會更難，在現在的融資環境下，難度恐怕要高得多。我們也不知道是怎麼熬過來的，最後雖然沒拿到最好的合作條件，但也足夠讓我們把遊戲做出來，還能繼續往前走。這就夠了，這其實也是你入行之初，所能追求的全部東西。
Q：你平時會看哪些主播？還有，你們是怎麼請到Michael Reeves來給遊戲配音的？
A：我平時會看Ludwig、Northernlion這些主播。至於怎麼請到Michael Reeves，說起來也挺巧的，我是幾年前在GDC上，偶然撞見了他和LilyPichu。我當時基本上就是直接走上前去，跟他說：“嘿，你現在必須跟我談談，我想請你來給我們的遊戲配音。”結果居然真的成了。我覺得有一部分原因，是Lily本身就是非常高產的配音演員，她對這個事很感興趣，Michael也就順理成章地加入了。其實找主播合作配音也有個好處，大家大多都想嘗試一下配音，對他們來說，這也是個純粹好玩的項目。
Q：《蟹蟹尋寶奇遇》和《Peak》這兩個項目，你最驕傲的是哪一個？
A：《蟹蟹尋寶奇遇》可能會略勝一籌吧。畢竟我們在它身上付出了更多的心血，而且當時我們手裏能利用的資源和優勢也更少，把這個項目做成功，對我們來說，難度要大得多。
