女性向遊戲，終於不再假裝不懂慾望

女性玩家一直在場。但很長一段時間裏，這個行業爲她們設計的世界，並不真的屬於她們。

最近，這種沉默開始鬆動。她們用消費行爲表達拒絕，爲穿衣自由叫好，爲不暴露的服裝喝彩，爲真正講述女性處境的故事感動——用錢和時間，爲自己想要的世界投票。

但理想照進現實，往往還有一段距離。在二次元社區裏，有一類聲音依然存在：「二次元真好啊，只需要給女角色賦予一些神聖的品格和高光再加上暴露的服飾，就能讓一些女孩（cosplay時）心甘情願的穿上qqny。」

這句話說出了一套運作已久的邏輯：先給角色賦予精神價值，再讓身體爲另一種目光服務。兩件事同時發生，彼此掩護。女性玩家愛上了角色的靈魂，於是順帶接受了角色的軀殼——可那具軀殼，從來不是爲她們設計的。

這不只是服裝的問題。凝視從哪裏出發，世界就爲誰建立。在很長一段時間裏，女性是二次元遊戲相當活躍的消費者，卻不是它默認服務的對象。

「女本位」這個詞，就是在這個背景下開始被頻繁討論的。

左右滑動查看

它被用來誇一款遊戲，也被用來批評一款遊戲。它是玩家自發形成的評價標準，也是一些開發者開始援引的概念。這樣的討論密度本身說明了一件事：這個詞觸到了某個真實的需求。

這個需求生長在一個快速擴張的土壤裏。

據中國音數協、遊戲工委聯合發佈的《2025年女性向遊戲調研報告》，2024年，中國女性向遊戲市場規模達到80億元，同比增長124.1%，是增速最快的細分賽道之一。市場足夠大，女性玩家的聲音足夠多，「女本位」纔有機會從社區裏的感性評價，變成廠商必須認真對待的產品標準。

不過，「女本位」究竟是什麼？

它不是更體貼的男主，也不是更強大的女主。它指向的是一個更根本的問題：這個世界，是否以女性的視角和需求爲出發點建立。

但這件事爲什麼實現起來那麼難？

學者戴錦華在梳理新時期女性寫作與女性文化時曾指出，直到九十年代，「關於女性的話語與女性的社會及個人生存始終是一片『霧中風景』，女性的寫作依然是一次再次的精神歷險」。

遊戲行業也同理。女性玩家一直在場，但她們真正想要的表達，她們關於自身慾望的書寫，長期是這片霧裏的東西。

01

穿越迷霧

真正讓這片霧散開，需要改變的，不只是單個產品，而是創作決策中長期默認的視角。當女性經驗真正成爲內容生產的起點，女性表達纔可能清晰起來。

在相當長的一段歷史裏，遊戲產業的創作主體以男性爲主。這意味着，角色形象、敘事方式與世界設定，大多是在男性經驗與想象框架內被定義的。

誰掌握創作權，誰就掌握定義權。

當女性角色主要由男性經驗來塑造，她們呈現出的樣貌與慾望，往往首先回應的是男性玩家。在這套內容邏輯裏，女性長期扮演同一種角色：被拯救的對象，被凝視的客體。

波伏娃說，女人不是天生的，而是被塑造成的。遊戲裏的女性，也不例外。

即便是「爲女性做的遊戲」，誰值得被愛、誰需要被保護、什麼叫做美——這些問題也往往沿用既有邏輯。

這個處境並沒有因爲市場的擴張而自動改變。許多產品換了外觀，換了角色的性格設定，卻沒有換底層的視角邏輯。「女本位」被頻繁討論，落地的依然很少。

但近幾年，這種結構開始鬆動。資本開始押注女性向賽道，產品形態逐漸細分，表達空間隨之擴大。

一方面，是女性玩家開始用消費行爲表達拒絕，爲自己理想的世界投票；另一方面，更多女性創作者走到了決策位置，遊戲開始呈現不一樣的樣貌。

往前數，1994年，光榮公司的襟川惠子認爲，當時的男性導向製作無法真正理解女性玩家的需求，因此要打造女性向遊戲，必須由真正理解女性視角的團隊來完成。

因此，她招募大量女性員工，組建全女性製作團隊Ruby Party，在SUPER Famicom上推出了世界上第一款乙女遊戲《安琪莉可》（Angelique）。

往後看，這種變化正在當代遊戲創作裏密集地發生。

比如說去年發售的AVG《紙房子》，它難得地把目光放在了過去遊戲並不那麼關注的地方，講述原生家庭、女性友誼與成長困境，敘事充滿了細密的日常。遊戲上線後好評如潮，有人去自貢市區和榮縣聖地巡禮，還有很多人感到被深深地理解。

《蘇丹的遊戲》也是一個相當有代表性的案例。遊戲受《一千零一夜》啓發，構建了一個充滿權謀與慾望的架空王朝。編劇鑽咖賦予了遊戲一種玩世不恭甚至乖戾的氣質，玩家可以我行我素，也可以在內心保有掙扎。

女性創作者在此進入了更廣闊的人性敘事——權力、慾望、善惡抉擇——這些主題從來不屬於某一種性別。

這些作品選擇的題材和表現形式各不相同，但有一個共同點：創作者沒有沿用既有的女性敘事框架，而是重新選擇了自己的出發點。

女性創作者的核心優勢，從來不是更懂柔情，而是她們知道哪些東西是錯的，哪種凝視讓人不舒服，哪種敘事在消費女性而不自知。當她們站到決策位置，遊戲纔有可能長出不同的東西，我們纔會聽到不同的話語。

02

「女本位」如何實踐？

從視覺到敘事

那麼落到具體產品上，這種「不同」究竟體現在哪裏？最近恰逢女性向新作《夜幕之下》三測，我又玩了幾個小時，或許它可以作爲一個近距離的觀察樣本。

遊戲塑造了一個極具野心、個性鮮明的女性主角，並將主角放在一個爲家族復仇的故事框架裏。玩家扮演的主角一路招兵買馬，擴大勢力，以恢復西西莉亞家族的昔日榮光。

在這一路上，玩家會不斷遇見故人，也與很多角色產生浪漫的情感張力，但這些都不構成傳統意義上的「戀愛關係」或者說「愛情故事線」。

更珍貴的是，遊戲對整個敘述方式都進行了重建，這件事可以簡單分成兩個層面來看。

首先是視覺邏輯的重建。

最先讓我意識到「有些不一樣」的是遊戲CG。

比如擅長情報工作的「幽靈」，他是個看起來純良、甚至有點需要被保護的少年。但他的眼神不是在凝視你，是在等你看他。整個姿態是「等待被發現」的狀態。

在大廳的頁面中，「幽靈」會有一句極具代表性的發言：「我會恰到好處地示弱，您負責心軟；這正是我們的默契，不是嗎？」

這句話彰顯出他甘願處於「被凝視」的姿態，讓玩家掌控這個關係中的權力主導權。配合上角色的立繪，這種視覺邏輯的重建感就更強了。

又比如從小和主角青梅竹馬的角色「野狼」，他沒有像「幽靈」一樣示弱，顯得容易被控制。但他只是表面兇悍，在主角面前的姿態放得很低。兩人在劇情中同時出現，前者的總是眼神追隨主角，身體朝向主角。

在不同的卡面中，「野狼」也顯露出相當的臣服味道。可以說，一切都服務於「我」的視線。

當然，現在不少遊戲裏也有「好看」的男性角色，但那套邏輯通常只做了一半的翻轉——男性角色變得好看了，但「誰在看誰」的關係沒有變。「幽靈」和「野狼」的設計，是把凝視的主動權還給了玩家。

這種凝視邏輯的調轉也同樣在女性角色身上體現。

一般來說，你不會見到一個仔細刻畫的中老年女性角色，即便出現也多半是功能性存在。但《夜幕之下》中的「教鞭」的設計明顯經過了刻意的考慮。她動作舒展，姿態鬆弛，有一種「我什麼都見過了」的從容。她的力量感不是來自「比男人更男人」，而是來自她自己的方式。

僅從CG就能看出，她和主角的關係更接近成熟女性對成長中女性的引導，不是居高臨下的「你應該成爲誰」，而是「我看見你是誰，我陪你成爲你自己」。

這讓我想起朱迪·福斯特在17歲接受採訪時說過的一段話。記者問她，男女演員身上最吸引人的特質分別是什麼。她說，男性最吸引她的是一種脆弱感；而女性最棒的特質是一種從內而外流露出來的智識與力量，有時候甚至帶點瘋勁。教鞭大概就是這樣的存在。

其次是敘事邏輯的重建。

在《夜幕之下》中，復仇、掌權、振興家族始終是主角的第一要務。故事情節在利用與真心、掌控與臣服中展開，玩家的選擇既關乎勢力消長，也牽動角色的隱祕情感。

收服「將軍」那條線，是我覺得這次更新中寫得最紮實的部分。西西莉亞家族覆滅時，這位舊日將軍因故未能趕回，此後流離在外，對家族懷有愧疚。主角要重建家族，必須把他拉回來，但「將軍」不願再讓你涉險。

主角的做法是，親自下到戰場，以自己作爲誘餌，拿到真實的籌碼。「將軍」因傷無法指揮時，你接過來，打出自己的節奏。在這場戰鬥之後，「將軍」因此主動歸入你麾下，而不再阻止主角涉險；將士們也信服主角的領導，不是因爲你的身份，而是因爲你確實具備指揮戰場的能力。

這條線讓人印象深刻的地方在於，你贏得的每一分信任，都有具體的來處。

女性羣像的塑造也是如此。判斷一個作品是否真正對女性友好，有一個簡單的參照：遊戲裏的女性角色，能不能脫離男性、和其他女性展開有意義的對話。拿這個標準去看《夜幕之下》，它幾乎沒有失手過。

起初，我以爲主角的母親會是傳統的形象，一個爲家族隱忍犧牲的角色。但在阿姨的轉述中，她掌控一切，對女兒溫柔與嚴厲並存，威嚴裏帶着溫度。母親留給主角的，不是某個男人的囑託，而是家族、信念、活下去的力量。而這一點，也藉由阿姨、表姐等女性之間傳承下去。

這樣的互動親密自然，但仔細想想會發現其他作品中幾乎看不見

此外，還有一個小細節是，過去提到安保、軍團指揮這類職位崗位，大部分作品都會着重刻畫描寫男性角色，但在《夜幕之下》中，軍團指揮官是由女性擔任，且展現出了足夠優秀的領導力與氣質。

「女本位」落地大概就是這個樣子。在所有東西疊在一起之後，你自然能感受到它的重心在哪裏。也就是回到第一部分的問題：是誰在做決定，誰有權力不去重複那些錯的東西。

03

結語

而這種重心，最終會落在一些具體的、私人的時刻裏。

不是宏觀的「女性力量崛起」，而是玩家在打完遊戲下線時，心中有一種悄悄的鬆動——「原來還可以這樣」。

我們談論的絕非是遊戲教會了玩傢什麼道理，而是她們在一個虛構的世界裏，先體驗了一次「以自己爲原點」是什麼感覺。

這種感覺可能比任何一句口號都更有力量，因爲它是玩家們自己感受到的，不是被任何人告知的。

或許這種感覺不應該只存在於遊戲裏，但它能從遊戲裏開始。

在三月八日，我們可以趁此機會去回顧。回顧那些各行各業了不起的女性，也回顧那些創造了這些遊戲的女性創作者。她們做的事情，是把這種「原來還可以這樣」的可能性，先放進一個虛構的世界裏。

而這件事的意義在於，先在虛構裏發生，然後你就知道它可以是真的。