總流水20億項目製作人離職創業：不甘心做一輩子SLG
「在做商業化遊戲的每一天裏，我都希望自己能有勇氣出來做一款自己的遊戲。」一個朋友曾經隨口和葡萄君說過這麼一句話。
最近我剛好和一位從業者聊了聊，他就做出了這樣的決定。
趙小嘉之前有近十年製作SLG遊戲的經驗，他曾是上海某大廠一款SLG產品的製作人，那個項目運營數年，歷史流水超過十幾億。但他做着做着越來越覺得不甘心，希望趁自己還有衝勁，做一款屬於自己的遊戲。
於是，2025年年初他成立了自己的工作室——自由粒子，還拉上幾個經常一起「吹水」說要做遊戲的朋友，踏上了一條新的賽道——獨立遊戲，成爲了SLG賽道的逃離者。
雖然是第一次做獨立遊戲，但趙小嘉卻順利得有些不可思議。《咔砰！玩具亂鬥屋》在2025年年初立項，12月初順利上線了Steam，賣了幾萬份，拿到了86%的好評率，遊戲推出時也登頂steam首頁【熱門即將推出】和【人氣躥升的新品】榜單。
從他們的後臺看，玩家平均遊戲時長超過了15小時，中位數也有7小時。在Steam的評論區，玩了幾十個小時，甚至上百小時的玩家比比皆是。
而且一些知名的遊戲主播王老菊、獨立遊戲蜥蜴君等也曾自發直播過這款遊戲。
所以《咔砰！玩具亂鬥屋》是款什麼樣的遊戲？
遊戲的畫面很有卡通感，參考了早期動畫電影的橡皮管風格，一下子就讓人想起小時候拿着玩具在桌上自己跟自己打仗的時光。
左右滑動查看
團隊曾在小紅書上分享他們玩具的設計思路
玩法也挺有意思，簡單來說，它把自走棋的策略搭配和揹包亂斗的空間管理結合了起來。
遊戲裏有很多玩具類型
每一輪開始，玩家先要在商店中用金幣購買玩具、法術或揹包擴容道具，並在有限的空間與揹包承重條件下，像拼圖一樣擺放和組合這些物品，以激活加成或升級關鍵道具。
隨後是「電子鬥蛐蛐」的環節，你搭建好的陣容會在桌面上自動與對手交戰，戰鬥不僅看數值，碰撞和擊退等物理效果也可能直接改變勝負。
遊戲內的不同玩具可以形成構築 圖源水印
戰鬥結束後，玩家獲得新的資源，進入下一輪調整與強化，持續應對更強的對手。整個過程通過異步PVP反覆展開，你會不斷遇到並借鑑其他玩家的陣容思路。
在社媒上還能刷到玩家的陣營分享
你可以用倉鼠大軍淹沒對手，體驗人海戰術的樂趣；也可以玩「擊退流」，不消滅敵人，而是通過把敵人推下桌面以達成快速勝利；甚至可以收集玩具散件，最後拼高達……
趙小嘉說，他們從來就沒擔心過「做不做得出」這個問題，擔心的只是能不能把它做好。這話聽起來奢侈，但聽完他們的故事後，你會發現這種信心並非沒有來由。整個過程中，他們想得比較清楚，也很擅長利用資源，這一點或許值得小團隊學習。
01
「有多少人就做多少事」
在遊戲行業待久了的人，心裏或許都藏着一個做獨立遊戲的念頭。趙小嘉也是如此。
多年來，他參與制作的多是高度商業化的SLG項目，立項時就需要反覆考量市場與回報。時間久了，他漸漸感到自己離真正感興趣的玩法品類越來越遠。
近年來演變的SLG市場中，輕量化的混合玩法早就是主流，前期是類似「合成」或「經營」或「解謎」或「消除」的輕量級休閒體驗，後期則融入SLG的社交生態和數值成長體系。
在後續立項過程中，更多是對着廣告測試在設計，成本數據如何？題材吸不吸量？競品是什麼樣的？小玩法魔性不？沙盤轉化OK麼？而作爲設計者的他卻找不到本身遊戲設計體驗過程中的樂趣點，越來越像bot。
趙小嘉擔心，等到年紀更大、生活更求安穩時，會徹底失去嘗試的勇氣。「如果未來某天后悔，爲什麼不是現在？」
這種念頭並非偶然浮現，「大部分入行遊戲行業的其實都會有這個想法，」他說。平時在公司裏做着商業化的SLG項目，私下裏聚在一起時，他和朋友們聊的、玩的，卻多是偏單機或獨立的作品。大家總會忍不住討論：「如果是我們來做，應該怎麼做？」
這些「吹水」在一次次的聚餐中變得越來越具體。他們聊起《揹包亂鬥》或《小動物自走棋》，覺得很多遊戲的流派構築最終表現爲抽象的屬性疊加，剋制和反剋制屬性的對弈。他們就想，爲什麼不能用更直接、更可視化的方式，去表現戰鬥的樂趣呢？
這個念頭最終在一次閒聊後落了地，「我們乾脆自己做一個。」他們幾乎沒爲找人發過愁，因爲這個小圈子本身就聚攏了各個工種——策劃、程序、美術，在飯桌上就已經齊了。幾個平時關係好、都對獨立品類玩得比較深的朋友一拍即合。
人齊了，現實問題接踵而至。錢從哪來？他們一開始也考慮過融資，但更希望能把遊戲快速做出來，在最初的設想裏，他們甚至想趕上6月份的新品節。所以啓動資金最終就是成員自掏腰包，大家約定不發工資，抱着速戰速決的心態先幹起來。
團隊核心成員就5個人，一個策劃（趙小嘉自己）、一個美術，加上三個前端。美術的同事能力非常全面，在外企和國內大廠都待過，從原畫、角色設計到建模、Spine動作、2D/3D特效都能一手包辦。策劃則由趙小嘉自己擔任，他在戰鬥和數值方面積累了很多年經驗。團隊裏還有個從程序轉過來的0.5個策劃，他想法特別多。團隊最終演變成「1.5個策劃，1個美術，2.5個程序」的配置。
因爲人手緊張，他們很早就達成了共識：有多少人，就做多少事。
他們沒有文案，也沒有類似項目的經驗，這決定了他們不一定適合做偏故事向、內容向的東西；他們只有一個美術，所以做不了需要很多場景的遊戲，比如場景切換的2D橫版動作遊戲。「那樣的內容量就太大了，貿然鋪開的話可能靠不住。」
他們擅長的，是戰鬥玩法和戰鬥表現。順着減少美術消耗的思路往下推，做偏單一場景的戰鬥似乎是個可行的方向。而作爲創業的第一款作品，趙小嘉認爲他們最好還是在一個相對成熟的玩法框架上，去發揮自己的優勢。
他個人很喜歡《小動物自走棋》和《揹包亂鬥》，也認爲異步自走棋是一套成熟且拓展性強的框架。那麼，怎麼把團隊的戰鬥表現方面的優勢，和這個成熟的框架結合起來呢？
關鍵靈感，來自於對場景本身的簡化。既然美術資源有限，無法制作多變的場景，敘事能力也有限，那何不將突出戰鬥體驗，並且將整個戰鬥玩法固定在一個場景裏？他們最終選定了一張桌子。
這個選擇一舉多得：桌子本身，順理成章地成爲了自走棋的棋盤，解決了場景問題；而「兩個小孩趴在桌上，指揮玩具兵團對戰」的畫面，又完美契合了他們想要喚起的童年記憶與玩具亂斗的主題。
進一步說，玩家在揹包的某個格子擺放一個陷阱，在戰場桌面對應的位置就會真的生成那個陷阱；放一個仙人掌，桌面上就會立起一個仙人掌——揹包的空間管理（面積、重量）和棋盤的空間策略（前後排、站位）被直觀地綁定在了一起。
不過這還沒完，他們還想進一步發揮出他們在戰鬥表現方面的優勢，讓電子鬥蛐蛐變得更具觀賞性。
一方面，他們讓玩法流派變得更直觀。小孩的玩具千奇百怪，有很多類別，很適合做成一系列的流派。比如說倉鼠流派，場上會有很多倉鼠；植物流派裏，前面有仙人掌，後面會有豌豆射手；大機器人流派，就會有像高達一樣的機器人，會有「我來組成頭部！」的構築。
倉鼠閃電流 圖源水印
另一方面，他們突出了玩具之間的物理表現。碰撞、擊飛的畫面看起來會更有樂趣，玩家也能更清晰地在棋盤上看到自己怎麼取得勝利。比如袋鼠會蹦蹦跳跳到敵人後方偷家，還有些棋子會慢慢把對面的棋子推下桌。
可以說，一開始的限制反而幫助他們釐清了方向。
包括選擇做異步PvP而非單機，同樣是基於現實能力的考慮。趙小嘉算過賬，如果純做單機，他們需要設計很多關卡，不同關卡最好有不同的BOSS，會產生不同的美術需求。進一步說，戰鬥體驗也不能都是這樣平面的對轟，可能還要設計更多的情景關係，比如設計上下左右，工作量還會進一步暴漲。但他也補充，單機也有單機的好處，可以給玩家打造好一個更完整更爽的體驗。
就這樣，從吹水時的閒聊，到基於五人配置的務實規劃，一個融合了自走棋框架、揹包管理和玩具物理亂鬥核心創意的項目，漸漸浮現出來。
02
「你覺得醜，那你行你上唄」
當我問起過程中最大的挑戰是什麼，趙小嘉告訴我，最大的挑戰其實是身兼多職，「要不斷地切換腦子」。
團隊每個人都是身兼多職，比如他不僅要負責核心的數值設計和戰鬥玩法，還要對接美術外包、處理社區反饋，甚至在發行商介入前，連Steam社區的運營和內容測試都要自己上手。
一位程序同事甚至給自己制定了嚴格的日程表：下午幾點到幾點寫代碼，幾點到幾點必須切換到「運營模式」，去社區發帖、與玩家互動。翻譯工作也是全員參與，大家輪流用AI工具處理多語言文本後再相互校對。
這種「缺什麼就補什麼」的協作方式，讓他們在資源極度有限的情況下保持了誇張的推進速度——2月份立項，6月份遊戲就準備上新品節了。但美術產能的瓶頸始終存在。爲此，他們發展出兩套獨特的資源補充機制。
第一種就是所謂的「人脈開發」。聽說他們出來單幹了，在附近漕河涇大廠工作的朋友們常常來拜訪。
有一個朋友看到他們最初設計的界面，毫不客氣地評價「這個太醜、那個太醜，跟你們玩具主題一點都不搭」。趙小嘉等人半開玩笑地回應：「你覺得醜，那你行你上唄」。
結果這位朋友真的接下了話茬，週末就在家裏重做了一版主界面發回來，效果確實提升不少。後來團隊改了設計，還會再聯繫他，「既然最初是你搞的，那你後面是不是得跟一下？」
還有一次，一位大廠的美術週末來拜訪，他們直接給人開了一臺電腦，打開Photoshop，摁着她把Steam的商店頁面給做完了。還有同事的女兒幫忙畫了一個薑餅人的立繪，美術再在此基礎上細化。像這樣的編外人員非常多，工作室裏感覺總充斥着快活的空氣。
因此，遊戲的製作人員名單也比很多獨立遊戲長得多，這些幫忙設計一個小圖標，畫個立繪的朋友，都被一一記錄了上去。
當意識到道具圖標和角色立繪的工作量遠超單美術的產能時，他們還有更系統的解決方案——轉向小紅書。因爲傳統的外包對獨立團隊來說太貴，溝通成本也太高。
趙小嘉在小紅書上發帖「獨立遊戲找美術」，詳細說明了項目的玩具風格，並附上了參考圖。帖子引來十幾位兼職畫師私聊試稿，他們最終篩選出幾個合適的人選，以每個圖標幾十元的單價，建立起一個靈活的外包協作網絡。
最終，近九成的道具圖標和大約一半的角色立繪都通過這個渠道完成，以極低的成本解決了最棘手的美術產出壓力。
這讓人想起《蘇丹的遊戲》製作人遠古之風的分享：做獨立遊戲就像爲一個很餓的人做飯，重要的不是你想做什麼大餐，而是首先打開冰箱，看看裏面到底有什麼食材。要去考慮「我現在身邊有什麼樣的同事？我自己具備什麼樣的技能？我作爲玩家或者製作者，對什麼領域最熟悉？這個就是你冰箱裏的菜，你要用這些菜來做遊戲。」
對於他們的團隊來說，冰箱裏的食材就是他們五個人的複合技能、朋友圈裏的專業支援，以及社交媒體上招募的勞動力。他們不執着於搞個大的，而是基於現有條件，用這些有限的、甚至有些意外的「食材」，炒出了一盤屬於自己的菜。
03
效率至上 + 敢做減法
聽趙小嘉講述整個開發過程，很難不感慨他們做得實在太順了。
2025年2月，團隊剛組建立項，僅用了四個月，他們就已經做出了包含200多件物品、具備完整玩法框架的Demo。這個完成度已經相當高，以至於他們最初甚至計劃直接參加當月的新品節。
在聽取了業內朋友關於宣發節奏的建議後，他們轉而先在6月進行了一次Steam測試。結果出乎意料——在沒有主動宣傳的情況下，首次測試就吸引了2000多名玩家，一些主播也自發推廣，反饋積極。這驗證了核心玩法的吸引力。
後續的一切更是水到渠成：7月簽約發行商心動，8月公開Demo，10月如期參加新品節，最終在12月正式上線。
甚至連他們自己租的辦公室租約到期時，都恰好銜接上了下一個去處。那時候團隊在聊發行，獨立之光推薦他們入駐徐匯漕河涇光之希望遊戲聚集基地，那裏剛開始給初創團隊提供免費的辦公室，他們是第一個入駐的團隊。
覆盤時，趙小嘉認爲，他們之所以能如此順利，關鍵在於保持效率和立項方向的明確。2月立項後，團隊沒有人去聊過這個方向有什麼問題，而是關注在這個基礎上要做什麼有趣的內容，讓設計擴充得更加有趣。
這避免了許多小型團隊最容易陷入的內耗和迷茫。「人少的小團隊一旦反覆，可能一兩個月就過去了。」趙小嘉說。他們翻出最初的設想文檔，裏面的內容和最終上線的版本在覈心層面幾乎別無二致。
「開發過程中更多的是大家踏實的付出，因爲團隊之間互相熟悉、迅速補位，所以大家的效率是非常高的。」這種創作的氛圍也激勵了彼此，他們端午、清明、中秋、十一等假期都是在辦公室趕進度。「就是在做一件特別開心的事情，保持了一種向上的情緒，沒覺得有那種上班的疲累和抗拒。」
這段從零到一的完整經歷，也刷新了他對獨立遊戲的認知。起初，他有很多顧慮，畢竟團隊沒有相關製作或宣發經驗。但他發現，與其過度擔憂宣發或細枝末節的設計問題，不如將全部心力灌注於最核心的一點，把遊戲做好玩。
對於中小團隊而言，資源決定了不可能面面俱到，必須不斷做減法，捨棄那些「可以有但不是必須有」的想法。
關鍵在於識別並聚焦於玩家最核心的追求，將團隊最擅長的那個點打磨到極致，就有可能撬動雖小衆但足夠支撐作品的特定受衆。
目前遊戲已經逐步更新了更多玩法
開發過程中，團隊的心態也很好。雖然五個人都沒有工資，所有開銷都是先墊付，再一起記賬。經濟上的壓力固然存在，但在趙小嘉看來，這反而讓他們更加坦蕩。因爲還沒開始賺錢，也就沒什麼可失去的，心態上更輕鬆，能專注於把事做成本身。「沒有工資還能堅持下來，肯定是因爲熱愛，當然，這也離不開家人的支持。」趙小嘉說。
他表示，生活在上海，每個人都會有自己的壓力，難得的是工作的時候很開心。「做這個事情時，會覺得自己真正在做一款自己想做的遊戲，做出來的成就感會很強，哪怕最終賣得不好或失敗了，起碼我試過了，我花了一定的時間，以後也沒什麼後悔。」
他們未來的計劃中，一方面是維護迭代玩具屋的版本，另一方面是籌備下一款的Demo，這次希望做更有創新感的體驗。「雖然Demo都沒出，但我感覺是自己腦子裏已經玩過很多很多遍了，整天向兄弟們講這有多麼多麼好玩！」
