天生犟種？網易新晉長青項目製作人：幹了很多沒性價比的事
前不久被丁磊評爲長青遊戲的《燕雲十六聲》（下稱《燕雲》），在7月初正式放話，宣佈將在月底加入暑期檔戰場。
起初看到這個消息時，我心裏沒多少期待：他們6月才更新過涼州主線。就更新速度來看，我不信《燕雲》能趕在7月底端上來全新大地圖。
但看過版本預告後，我發現自己只對了一半：確實沒有全新大地圖，但人家這次本來出的就不是這個招——新的開封鎮守、新流派、新玩法……這些內容也足夠震撼。其中玩家熱議最多的，當屬家業玩法，以及唐橫刀。
這兩個新內容都戳中了《燕雲》玩家的痛點。
一是火燒不羨仙后，那裏的殘垣斷壁就成了玩家的心結。如今通過家業玩法，玩家終於有了彌補的機會。
二是《燕雲》的戰鬥設計一直備受玩家討論。製作團隊EverStone先前和葡萄君聊過，他們一直想在拼刀卸勢以外，提供更多變的對戰體驗。而新武器唐橫刀的核心機制，是先前遊戲裏沒有的卸勢反擊。
當然，熱議聲裏不只有期待，也有質疑。
畢竟，家園玩法太常見了。有策劃朋友告訴我，這種子玩法就是爲了拉留存和日活。因此大部分家園玩法都做得挺逼肝。如今得知《燕雲》要出家業，有些玩家也開始怕了。
再者，唐橫刀能給《燕雲》的戰鬥帶來多大改變？《燕雲》不希望玩家一直盯着BOSS等卸勢，但唐橫刀打卸勢反擊的話，那不還是要盯着BOSS等卸勢？
所以，《燕雲》到底是怎麼想的？前幾天，葡萄君和EverStone的製作人及主創聊了聊。
他們提到了家業玩法從概念到落地的設計思路——是的，就連家業這個看似常規的模塊，背後也有極其細緻的概念考量，其落地成品或許和很多人預想的「換皮模擬經營」相差甚遠；我們也聊到了唐橫刀的考據，以及它在反擊機制上的主動性。
同時，他們也告訴我，歷經大半年更新後，《燕雲》正面臨一些新問題——除了開放世界探索之外，玩家還需要更豐富的玩法系統；EverStone一直想離玩家更近，但感覺仍有許多事情可以做。而爲了解決新問題，他們已經做了、未來也會繼續樂意做很多沒有性價比的事情。
在他們的話語中，葡萄君也聽出了一股拗勁……怎麼說呢，感覺這團隊簡直是天生犟種。
以下是我們的對話：（爲方便閱讀，內容有所調整）
01
聊家業：
先別想模擬經營該有什麼
葡萄君：你們爲什麼要做家業？前幾天我身邊的策劃朋友還說，怕不是《燕雲》也要拉留存和日活了。
EverStone：這個是比較傳統、主流視角的猜測，但不是我們做家業的出發點。
我們以前聊過，《燕雲》做設計一直秉承着「概念設計」的原則——所有內容，都是從「概念」到「落地」的。
家業也一樣，它最早源於我們的一個概念：武俠世界的沉浸代入感。
葡萄君：家業和武俠有什麼聯繫？感覺一提武俠，大家首先想到的都是闖蕩江湖的故事。
EverStone：俠客會闖蕩江湖，但俠客生活不該只有闖蕩江湖。
拿少東家（玩家）來說，在離家之前，TA是怎麼成長起來的？TA和自己的親朋好友留下了怎樣珍視的回憶？……
這些內容，不是用什麼刀光劍影、腥風血雨的場景能描述出來的。它是些略顯平淡，但又可能讓人難以忘記的生活印記。而這些印記，會讓《燕雲》的武俠世界更顯真實，也會讓少東家和TA身邊的角色更顯立體。
這也是我們向來做內容的一種傾向性——我們喜歡豐富、立體的東西。包括塑造武俠世界，我們也希望從多維度來描繪江湖和人物。
比如去年9月，我們放出過一個PV，叫「清河一日」。它和大家印象裏的武俠遊戲宣發PV有很大區別：沒有什麼血脈噴張的戰鬥片段，反而描繪了很日常的情景——
兒時的少東家，一大早就得起牀，在江叔的監督下習武、學習；沒多久，少東家就被路過的大鵝分了神，一心只想着撲追大鵝，結果反被大鵝追着咬，一人一鵝不知跑到了哪裏；天黑後，江叔在屋內燃起了燈，屋外下起了雨，被淋成落湯雞的少東家，終於收起玩心，回了家……
當初做這個PV，就是爲了給玩家展示不一樣的、更立體的武俠生活。所以討論家業的時候，我們把這個PV拿出來又看了一遍——家業要做的，就是這種生活感。
葡萄君：之前《燕雲》更新主要是做開放世界探索、戰鬥，現在要加入具有生活感的家業玩法……萬一玩家覺得割裂怎麼辦？
EverStone：如果沒有家業這部分內容，《燕雲》反而會不完整。
我記得《燕雲》剛上線不久，很多玩家會討論清河地區的主線。大家最在意的，還是人和人之間的情感，像是紅線、江叔、寒姨、刀哥等人，和少東家之間的聯繫。
圖源小紅書
還有玩家說很想重建不羨仙。這兒本是個如同世外桃源一般的地方，但隨着主線推進，它被繡金樓燒成了焦炭，至今沒有復原。
不羨仙、神仙渡的角色也都「認不出」少東家了，因爲明面上的傳言是，少東家爲了保護清河百姓，已經在與繡金樓的對戰中犧牲了。
當然，這可能也是清河百姓們對少東家的一種保護
發展到這兒，清河的故事不算圓滿：繡金樓依然在監視這片地區，不羨仙仍是焦炭，百姓不敢和少東家相認……其實從玩家的討論能看出來，大家對於重建不羨仙，以及清河角色和少東家之間的情感線，是有期待的。
重建和情感線這種着重日常描繪的內容，不好建立在劇烈衝突、戲劇張力很強的對戰體驗上，但它可以通過家業玩法流露出自然、親近的情感。拿電影來解釋的話，我覺得《燕雲》先前給玩家提供的核心體驗，可能更像跌宕起伏的英雄冒險傳說；而這次的家業內容，更側重展示傳說之外，更加有「人情味兒」的一面，會有不少普通生活裏的點滴日常。
但我們相信這兩邊組合起來，會構成更立體的江湖體驗。
葡萄君：你們是什麼時候確定要做家業的？
EverStone：我們很早就決定做家業了，原計劃是遊戲公測的時候端上來。
但之前也聊過，臨近公測那段時間，我們專注於核心內容調優，所以家業就暫時擱置了。
等到去年底遊戲公測、數據趨進穩定後，我們才重啓家業的研發。
只是等實操起來，才發現這事比我們預想的更有挑戰性。
葡萄君：難在哪？
EverStone：做過類家園、模擬經營玩法的遊戲太多了。
所以一說做家業，大家自然而然會有一些基於既往認知的預期。這種預期並沒有建立在《燕雲》自己的創作理念上，而是源於其他遊戲體驗的影響——大家心裏可能會默認說，家園系統理所應當要有A、B、C、D等設計。
但《燕雲》的家業，是要和《燕雲》的概念、故事、情感線相結合的。它不能是個單純的換皮模擬經營玩法；反過來講，它也不能是個一次性消耗的劇情任務，而是要有可重複遊玩的樂趣，來豐富開放世界探索之外的體驗。
我們不是單純做模擬經營，而是在做一種《燕雲》特有的生活，玩法和內容得整合在一塊。所以動工之前，我們花了較大精力，來和團隊同學對齊整合想法。
葡萄君：具體怎麼對齊？
EverStone：我們一開始就先對齊一個思路：先不要想模擬經營應該有什麼。
我們還特地給設計文檔加了一個標準：把文檔標題、文件名裏的《燕雲》改掉，改成其他遊戲，它不應該成立——《燕雲》的家業，應該只在《燕雲》背景下才說得通，它不能是在其他遊戲裏也同樣生效的泛用套路。
比如提到模擬經營的體驗，大家會聯想到一些生產經營的環節，會提到採石場伐木場這類既有印象的功能化設計。但我們沿着前面提到的「對齊思路」想一想，就會向自己提出一些問題：神仙渡、不羨仙該有采石場嗎？
神仙渡是什麼地方？那是江叔、寒姨的退隱之地。博物志裏描述神仙渡時引用了「湖光秋月兩相和，潭面無風鏡未磨」、「月是天上燈，湖是杯中酒」等詩句。我們比較難想像在這種環境裏拔地而起一個工業味兒濃厚的採石場，因爲這會對代入感和沉浸感產生破壞。
可點擊查看大圖
同時，我們非常關注隨着劇情推進，少東家的身份在當下環境裏的狀態——玩家完成清河主線之後，失去了「少東家的身份」，那麼當地鄉親怎麼稱呼玩家？玩家又應該以怎樣的方式自然合理地重建不羨仙，和鄉親們聯手壯大本地產業？這也是大家在設計過程中要考慮到的重要的細節。
葡萄君：有些東西確實沒法硬塞。那反過來說，哪些東西你們覺得是《燕雲》特有、應該做的？
EverStone：能挖掘的東西蠻多的。
其一是童年。每個人童年都會有一些特殊的東西，可能是養過的寵物，可能是家門前的一條河——我小時候就經常去奶奶家門前的河邊玩。
那少東家的童年記憶是什麼？可能是和江叔生活過、一磚一瓦搭起來的竹隱居，可能是追着人屁股咬的大鵝，是少東家闖過的禍，捱過的打……這些故事都會出現在家業的回憶相關玩法裏。
其二是少東家認識的人。
這裏麪包含一些已逝的故人——我們對逝者的犧牲抱有絕對的尊重，不會設計一些不符合邏輯的內容，所以故人只會出現在回憶裏。
再一個是現在認識的人。比如清河的父老鄉親們，還有玩家在開封認識的趙大哥、趙光義、盈盈等人。
這些角色，在過去或現在的生活中，會和少東家、清河產生怎樣的羈絆？這又是一個可以挖掘的維度。
其三是思考清河有哪些特徵。
跑完主線後，很多玩家應該都記住了：神仙渡最出名的東西是離人淚（當地名酒），不羨仙的地名也和離人淚有很大關係——離人一飲不羨神仙；而神仙渡，是遠離戰爭、收留流民的地方；到了醉仙月，遠方的賓客都會慕名來到神仙渡，只爲千金求一罈離人淚；每年開壇宴，鄉親們會聚在一起，縱享離人淚，共賞打鐵花。
清河的很多人物故事、思緒情感，也藏在酒和慶典中。
刀哥和少東家聯手對抗清河最終BOSS時，第一次嘗上了離人淚，但或許也是最後一次。圖源B站見水印
在被繡金樓焚燬後，不羨仙死傷慘重，寒姨不知所蹤，離人淚的釀造和相關活動全部擱置。
我們在家業裏說重建不羨仙，那大家心中的不羨仙，到底應該是什麼樣子？其實根據這些特徵，就可以找到答案。
葡萄君：看來釀酒是必須的。
EverStone：除了酒廠之外，收留流民、供賓客調養生息的養老院，還有寒姨失蹤後無人打理的客棧，這些都得繼續辦起來；
玩家偶遇的那些流離村民，還有後來認識的熟人，也都能邀請或招募來家業這邊，他們可能是來體驗「離人一飲不羨神仙」的賓客，可能是協助少東家經營產業的幫手。人來人往的不羨仙，也會誕生更多「奇遇」事件（隨機觸發的劇情任務）……
葡萄君：原以爲就是模擬經營，現在聽下來感覺人情、故事的佔比還不小。
EverStone：我們不想單純讓玩家玩模擬經營，或是單純讓玩家過劇情。家業里人與人之間的情感線，是需要玩家在招募幫手、邀請友人、經營產業，甚至是在睡覺做夢等玩法中去體會的。
這裏面光是可探索劇情，就超過300分鐘。
葡萄君：這都還只是家業的首批內容？
EverStone：是的，家業會隨着玩家的人生歷程去拓展，以後可能還會解鎖開封等其他地區的家業系統。
葡萄君：這樣拓展下去，玩家的負擔會不會越來越重？
EverStone：這是大部分長線遊戲在做新體驗時都要考慮的問題。我們自己的看法是：
首先，家業本身就和武俠世界的沉浸代入感強關聯，它並不是一個割裂的、額外加入的拼湊玩法。我們希望玩家能在一定程度上體會到，它是《燕雲》完整體驗的一部分——它本就該存在。
其次，我們從來不強迫玩家去玩任何東西。包括之前做不肝系統（每天幾分鐘、一週大概花4天，就能拿完不肝的所有養成獎勵）也是爲了給玩家減負。家業也是同樣，我們對它的獎勵投放、遊玩量都有做把控。
最後，家業有自己的內循環，它的體驗是相對獨立且完整的，並不會干擾到其他模塊的體驗。
我覺得它不該是種負擔，而是該像一個選擇：不玩，並不影響體驗；只是玩了的話，沉浸代入感會更豐富。
02
聊新武器：
卸勢反擊並非唯一機制
葡萄君：除了家業，這次暑期版本還有一個玩家討論較多的內容：唐橫刀。
EverStone：它是《燕雲》上線以來，推出的首個新武器。
咱們之前聊過，《燕雲》的戰鬥確實需要改進，特別是以卸勢爲核心的戰鬥，在體驗上是比較單一的。先前通過陌刀（防禦反擊）、雙刀（閃避時停）等武器的特殊機制，我們希望給玩家提供更多的戰鬥思路。除了這些嘗試，我們也一直在思考新流派、武器。
最早團隊沒有確定要做唐橫刀，儲備了很多選項。但今年3月份河西版本上線後，玩家對唐刀的呼聲變得很高。
河西主線角色之一麻布袋（年輕）
手裏拿着的就是唐刀
而且唐橫刀是有相關歷史記載的。我們團隊本來就喜歡做有歷史依託性、並非完全架空的東西。
所以綜合考量後，我們決定還是做唐橫刀。
葡萄君：爲啥叫唐橫刀，而不是唐刀？
EverStone：唐刀其實是一個大類。我們查閱《大唐六典》等資料後瞭解到，它還細分爲橫刀、陌刀、儀刀、障刀等多個小類。其中儀刀已經很難考據了。
遊戲裏已有陌刀，比較大開大合
圖源B站@年輕的九老師
但橫刀的形態還是有史可考的，它是唐代軍隊裏士兵、差役的主要武器。隨着唐代的興盛衰落，橫刀的形態也發生過很多變化，它一開始「有環首、沒有刀格」，後來「有刀格、沒有環首」。
我們選擇做的是偏早期、盛唐時代的橫刀形態，也就是「有環首、沒有刀格」的版本。我們覺得這時的橫刀，更能傳達出盛唐光輝強大、自信堅定的感覺。
可點擊查看大圖
那個時期的橫刀也有更多實物參考。比如我們借鑑了劍南道（唐代改益州爲劍南道，今天四川省內）環首刀，以及紐約大都會博物館的中唐時期橫刀。
《燕雲》的唐橫刀
紐約大都會博物館官網的隋唐時期橫刀
原本除了形態之外，我們還想考據橫刀的具體用法，但發現這部分資料幾乎失傳了。
葡萄君：那戰鬥動作是怎麼做的？
EverStone：一是董瑋老師（香港金像獎、臺灣金馬獎“最佳動作指導”）的團隊給我們提供了非常多的參考素材，他們也有到現場給我們演示，用橫刀該以怎樣的方式去發力，以及不同姿態下動作會有什麼區別——橫刀的握把是比較長的，就是爲了方便使用者進行單雙手以及反手切換。
二是根據橫刀的形態，去推斷它能或不能做哪些動作。比如說，手握沒有刀格的刀，玩家肯定不能有特別多刺的動作，手會往前滑、受傷的。
三是因爲橫刀脫胎于軍旅，所以我們在它的後搖、招式里加了一些細微設計，來體現堅定、不拖泥帶水的感覺。
它是一把快節奏的刀，但不像雙刀那樣非常極端的快。硬要說的話，我覺得唐橫刀的性格是剛毅、凌厲、堅韌的，且有較強的機動性、主動性。
這種性格，也和「突破以卸勢爲核心戰鬥體驗」的設計目標很搭。
葡萄君：我看公告裏說唐橫刀的特殊機制在於卸勢反擊，我理解這個機制可以讓玩家在卸勢後的一段時間內，找到自己主動輸出的節奏，但就實操來說，這個機制最後會不會演變成「我盯着BOSS等卸勢」的老問題？
EverStone：卸勢反擊是我們提煉、覺得玩家最容易理解的機制，它不是唐橫刀的唯一機制。
比如說從左側、右側等不同方向趨近敵人，唐橫刀的進攻行爲會不一樣；
再比如，橫刀的反擊並不是只能靠卸勢才能打出來，玩家不用等着卸勢，一些主動行爲也是可以觸發反擊的，而且反擊後的攻擊還有拓展，輕攻擊重攻擊有不同效果；
和同爲唐刀的陌刀打雙武器配合時，它還有協戰效果，搭配心法還會有特殊機制……
所以它是一把主動性很強、打法變化比較豐富的刀。卸勢反擊只是其中最具代表性的觸發方式。
葡萄君：機動性會不會有點過強？到時候大家都去玩唐橫刀，武器、流派之間不就失衡了？
EverStone：每次新流派、新武器出現的時候，我們都會面臨這個問題，這也是未來長期必須要解決的。
目前我們的想法是，團隊首要保障的還是差異性，不會爲了平衡性去減弱新流派、武器的特色。
另外，因爲《燕雲》的戰鬥包含非常多維度，所以真要調整平衡性，也不一定非要對武器特色機制下手。比如在某些環境裏，部分流派會相對強勢，那我們可以調環境；再比如部分心法能給流派技能帶來較大影響，那我們也可以調心法。
調整平衡性的手段很多，但最後落地還是得靠測試、敏捷調整，來和玩家達成一種默契。
03
聊現狀：
老問題去，新問題來
葡萄君：現在遊戲上線已過半年，你們覺得哪些問題已經解決，哪些東西還沒解決？
EverStone：剛上線的時候，我們聽到的最嚴重的質疑是：《燕雲》到底能不能跑通？
有人說我們既要又要，哪邊都得罪；有人覺得我們的框架形式不成立，商業化結果會不及預期；有人擔心我們的長線形態……
半年下來，這些問題都有答案了。《燕雲》的表現比我們自己預期的要好很多，也遠超公司最開始對《燕雲》半年節點的預期，可能也超過了行業對同類產品的普遍預期。尤其是在中長線方面，《燕雲》後勁很足，現在上線半年後各項數據也依然非常穩定。
當然，還有些老問題是有待解決的，比如產能——之前團隊已經有扛壓準備，但更新半年後，我們發現這個過程非常艱難。
這背後不是單純的產能效率，其實也是節奏梳理的問題。比如，上線前我們沒有時間和資源去做運營儲備，只能在上線後去硬趕，所以要在非常極限的半年時間裏，拿出河西這個很有挑戰的版本。
之前有很多同行跟我說，這個時間和產出，簡直沒法想像，不知道我們是怎麼做到的。不過好在我們扛下來了。等河西版本內容全部釋出後，我們會讓相應團隊好好休息。
現在我們也在同步做今年下半年和明年的新地圖，所以下半年我們的節奏會更穩定。
不過除了老問題以外，現在我們還面臨一些新問題。
葡萄君：哪些問題？
EverStone：第一，我們需要更豐富的內容。
沉浸式開放世界探索，依然會是《燕雲》未來的根本，但同時我們發現玩家會需要一些其他系統和玩法。這是我們接下來想要加大力度解決的問題，包括這次的家業，我覺得也能在一定程度上豐富《燕雲》的玩法體驗。
第二是在長線運營期，如何與用戶持續站在一起，靠近他們、理解他們，找到「我們的表達」和「他們的需求」之間的結合點？
我們始終堅信自己和玩家能通過《燕雲》鏈接在一起，因爲大家在某種意義上來說算是同好。但表達與理解、創造與需求之間仍然需要相互鏈接，我們不能單方面捂住耳朵往前衝，也不能在紛紛擾擾的聲音中迷失自己，而是要更深入地找到那個把我們和玩家鏈接在一起的共振點。
在這點上，我們還有很多事情可以做得更好。比如外觀，美與醜屬於主觀判斷，但我們希望從後臺數據和玩家表達中，找找有沒有可總結的規律、共性，再基於這些規律和共性去校準設計外觀的方向。
我們每次都會細看玩家問卷反饋，結合後臺數據做分析，再進行新嘗試。比如戰鬥、平衡性，我們一直在持續關注和優化。平衡性不是說大家勝率各50%就對了，它關乎戰鬥環境、體驗，關乎玩家對這場戰鬥的理解和預期。
我們一直覺得，做遊戲的本質追求，不是所謂數據上的合理，而是創造一種體驗、感受，設計者得保證這種感受是對的、是玩家想要的。
所以我們纔要不斷的靠近玩家，不斷自問：什麼是我們和玩家都想要的？
今年下半年，我們計劃了更多和玩家之間的交流、見面會。我們會邀請玩家來杭州，也會去到他們所在的城市。到時候一定會和大家好好敞開聊。
當然，除了下半年的規劃以外，我們爲了和玩家對齊，先前其實已經做了很多沒有性價比的事情。
葡萄君：你們做過什麼沒有性價比的事？
EverStone：比如說6月初出的涼州曲劇情（河西涼州主線之一），現在你去網上搜涼州曲結局，可能會發現好幾個不同的版本，每個版本在感受和情緒上有微妙的差異。因爲我們改了幾版，希望能讓這個故事以更好的狀態呈現給玩家。
我們知道涼州曲主線上線有段時間了。但哪怕很多玩家已經玩過這個內容、不會再玩第二遍了，我們也會堅持去改。
葡萄君：爲啥非要拗這個點？
EverStone：我們認爲一個東西放出去之後，並不是內容的終點，它可能帶着一些問題。如果有優化、提升的空間，並且未來還有玩家可能會體驗這些內容，那就得改。我覺得這是內容創作者該有的堅持。
我在內部也常和團隊同學講一個詞：修車。它其實是種態度——一個優質的遊戲，它是需要在很多方面進行持續優化的，戰鬥得調優，移動端性能得調優，系統玩法得豐富……要照顧的方面很多，就跟修車一樣。
特別是看到玩家對《燕雲》的關注後，我更覺得我們做的這些看似沒性價比的「修車」行爲，都是有必要的。
我印象特別深的是，在河西上線前的一次溝通會上，有位玩家掏出了一份幾十頁的打印文檔——他收集了自己身邊玩家的反饋，這些意見幾乎涵蓋了《燕雲》所有方面。
玩家都做到這份上了，我們爲啥不拗？我們該更拗。
葡萄君：你們是挺有「脾氣」的。
EverStone：「修車」還是個比較具體的行爲。順着這點往深了想，我覺得這種執念也能在一定程度上，體現出我們和其他遊戲的差異性：
我常和團隊同學說：“像別人是很危險的。”我們不該總是站在特別現實、功利化的角度去討論問題，不能老是想性價比，更不應該在市面上找借鑑，而是要從自己的想法和感受出發，去找答案。
就像家業——做家園、做模擬經營的遊戲很多，但《燕雲》不能因爲別人做了什麼，就覺得應該做什麼；在「修車」這事上，也不能因爲性價比低、別人沒做，就覺得沒必要做。
一定要有自己的表達和堅持，不然就不是《燕雲》。
