青龍山村,青灰瓦屋,縈繞鄉情,藏祖輩辛勞智慧
文/東方之音
一想起老家,心裏就浮起一片青灰的瓦。那是河北秦皇島青龍的山坳裏,五六十年代、六七十年代的瓦房,三間、五間,依山而臥,家家如此,成了我一生最安穩的底色。
山腳下的村子,房舍順着山勢鋪開,一律是木骨石牆、青瓦覆頂。房是兩脊,屋脊高高撐起,不像平房那樣平塌塌,有棱有角,透着山裏人樸拙的體面。木頭做梁、做檁、做椽,撐起骨架,再一層層覆上瓦,風雨不漏,冬暖夏涼。牆是石砌、土壘,厚實地護着一院人家,日子再緊巴,有這幾間瓦屋,心就定了。
一戶一院,是那時最規整的光景。黑漆或木色的大門一關,便是自家天地。院裏不閒着,豬圈雞窩依牆而建,清晨豬哼雞叫,煙火氣先從院子裏漫開。牆角堆着柴禾,窗下種着倭瓜豆角,風一吹,藤蔓繞着窗欞晃,樸素又好看。正房多是坐北朝南,三間爲常,五間便是寬裕人家,一明兩暗,外屋竈臺連着裏屋火炕,竈火一燒,滿屋都暖。
祖祖輩輩都住這樣的瓦屋。老一輩人說,有瓦有脊,纔算正經家宅。春天下雨,瓦檐垂成水簾,滴答聲敲着院子;夏日濃蔭覆瓦,屋裏涼潤;秋風吹落黃葉,覆在瓦上,添一層靜氣;冬雪壓脊,白瓦黑牆,襯着青山,像一幅淡墨畫。那時沒有高樓,沒有瓷磚亮瓦,可這青瓦木樑的屋,藏着最踏實的日子。
如今再回山裏,新屋林立,玻璃明亮,樓房齊整,老瓦房漸漸少了。可我總念着那兩脊青瓦、木骨石牆、一院雞鳴豬叫的時光。那瓦下,藏着童年,藏着祖輩的辛勞,藏着青龍山的風與雲,藏着我們這代人再也回不去、卻永遠忘不了的根。
瓦是舊的,屋是老的,可那份鄉情,越久越熱,像竈裏的火,一直溫着心。
2026-03-25
相關推薦