北京的底色：四合院
來源｜星球研究所
在帝都生活近20年
每次當我給別人介紹北京的時候
總會想到一點
什麼最能代表
800年曆史悠久的北京城？
是故宮？
是頤和園？
還是天壇？
或者是前門正陽門？
大家都有各自的答案
而在建築學家、設計師眼中
最能代表北京城的建築物
不是那些耀眼的紫禁城
而是隱藏在衚衕市井中
至今仍充滿煙火氣的
北京四合院
（鼓樓下的四合院，攝影師@蔣晨明）
▼
看似平凡的建築物
卻是北京城市最深厚的印記
融入北京城的血脈
甚至北京城本身
就是無數四合院的組合
01
起源
大約在6千-7千年前
大小氏族部落
散佈於中華大地
他們擺脫穴居、巢居
這樣低級的生活
開始建屋修房
距今約3000年的
西周時期
人們已經將房屋圍合在一起
以庭院爲中心
合院式建築開始形成
（陝西岐山縣鳳雛村西周宮室復原，爲典型的合院式建築，也是我國已知最早、最嚴整的合院式建築實例，製圖@張靖/星球研究所）
▼
合院式建築外部相對封閉
內部安全，寧靜
而且組合非常靈活
打造出豐富的生活空間與場景
慢慢的
合院式建築
在歷史上不斷被保留下來
從漢代畫像磚
（漢代畫像磚中的合院，製圖@張靖/星球研究所）
▼
到唐代敦煌壁畫
（合院作爲庭院的一種，在下圖的敦煌壁畫上可以看出合院式格局，觀點出自馬炳堅《北京四合院建築》）
▼
再到宋代繪畫
（合院作爲庭院的一種，在下圖上可以看出合院式格局，觀點出自馬炳堅《北京四合院建築》）
▼
元代 明代 清代
合院式建築已經遍佈全國
從北方的東北大院
到江蘇浙江的“四水歸堂”
從徽派建築的“馬頭牆式”
到雲南特色建築的“一顆印”
越向南，院落越小
當時人們特別推崇
合院式建築
在中國遼闊大地上
延續幾千年之久
北京四合院
正是其中之一
也是最有韻味的那部分
（庭院空間地域分佈示意，製圖@張靖＆陳思琦/星球研究所）
▼
而最讓四合院“享譽”中華大地
是在元代和明代
作爲大一統王朝
這兩個朝代均定都在北京
成千上萬的各地土豪，大臣
紛紛在北京城修建宅院
更有十萬工匠、百萬民夫
來營建皇帝的宮殿
四合院自然而然成了
上至皇帝 下到臣民的不二選擇
（元明二代北京發展示意，製圖@張靖/星球研究所）
▼
我們先從平民說起
02
民宅
三座房屋圍合
稱爲三合院
同理，四座房屋圍合
成爲四合院
圍成一個庭院
稱之爲一進
圍合出兩個庭院
稱之爲兩進
以此類推
（三合院、四合院、兩進四合院和三進四合院示意，製圖@張靖/星球研究所）
▼
以三進四合院爲例
大門通常在院子的角上
（大門示意，製圖@張靖/星球研究所）
▼
門
是四合院的“形象”
同時也彰顯主人的身份
屋主人根據自己的經濟情況
着重對門進行營建
以求匹配自身的社會地位
婚嫁中人們通常提到“門當戶對”
就是出於這樣的考慮
（大門結構，製圖@張靖/星球研究所）
▼
通常，大門右邊有一個小房間
用來當作值班或者門房
左邊還有一排房子
因背對街巷而稱爲倒座房
是整個四合院中形制較低的房屋
通常用來當作客房，或者傭人們居住
（倒座房及門房示意，製圖@張靖/星球研究所）
▼
進入大門
就是第一進庭院
用於接待來客
（第一進院示意，製圖@張靖/星球研究所）
▼
再向裏走
便會經過二門
這裏就是內外“分界線”
一般來說，男性客人就到這裏了
而內部的女眷也一般不會外出
所謂“大門不出、二門不邁”
（二門位置，製圖@張靖/星球研究所）
▼
有的時候，在二門兩旁
分別矗立着兩根懸空的短柱
柱子下方雕刻蓮花花苞的形狀
這種二門又稱垂花門
（垂花門結構示意，製圖@張靖/星球研究所）
▼
而在二門內側
還有屏風作爲遮擋
如有客人光臨
視線會被擋在二門之外
以保護主人的絕對隱私
進入二門之後
纔算進入四合院的核心部分
這裏是第二進庭院
（第二進院示意，製圖@張靖/星球研究所）
▼
第二進院由正房、廂房等構成
正房兩邊的小屋爲耳房
東西相對的房屋
就是我們常說的東西廂房
晚輩一般住在廂房
耳房空間較小
一般作爲儲物間或書房等輔助房間
（正房、耳房、廂房位置示意，製圖@張靖/星球研究所）
▼
正房
是四合院裏等級最高的建築物
如同故宮裏的太和殿
莊重威嚴
四排柱子前後排列
而且設置外廊
面積大，光線好
往往長輩居住在此
體現明確的等級、輩分
（正房結構示意，製圖@張靖/星球研究所）
▼
在正房和廂房之間
也會設置走廊
方便下雨天行走
也是很好的連接
（廊道示意，製圖@張靖/星球研究所）
▼
而正房廂房圍合的庭院
常常擺放一些石桌石凳 養魚養花
這是全家人的“娛樂中心”
民間有云
自成天地，其樂融融
這是對四合院內院最恰當的描述
（四合院內院，攝影師@蔣晨明）
▼
庭院並沒就此結束
通過耳房旁邊的小通道
在正房背後，藏着一個庭院
即第三進庭院
（第三進院示意，製圖@張靖/星球研究所）
▼
三進院落中的房屋
爲後罩房
私密性最好
通常設置爲廚房，庫房
或者留給家裏女眷居住
（後罩房示意，製圖@張靖/星球研究所）
▼
到此爲止
一個標準的三進四合院
完全呈現出來了
內外有別，上下有序
廊檐下歲月靜好
窗扇間人世安寧
（三進四合院剖透視，製圖@張靖/星球研究所）
▼
03
府邸
前面我們展示的只是民宅
而權貴們的四合院
會有四進院，五進院
權貴或是富甲一方的商人
甚至是七進院九進院
這樣級別的宅院
人們稱之爲
“大宅門”
（五進四合院，製圖@張靖/星球研究所）
▼
明清官僚
和珅、紀曉嵐、于謙、楊繼盛、
祖大壽、洪承疇、張之洞、李鴻章······
都曾有過超級四合院
（李蓮英故居，攝影師@張自榮）
▼
而皇室王族
擁有十三進院稀鬆平常
正所謂“庭院深深深幾許”
而且
他們將四合院進行排列
擴展爲多跨四合院
向西稱爲“西跨院”
向東稱爲“東跨院”
（東、西跨院示意，製圖@張靖/星球研究所）
▼
橫跨後的四合院
再進行景觀設計
打造出無與倫比的建築羣
南鑼鼓巷的文煜宅第
就是其中的傑出代表
（下圖爲文煜的宅第當中的可園，他是清代光緒年間大學士，可園爲其宅第中的一部分，原繪者爲馬炳堅，製圖@張靖/星球研究所）
▼
多跨多進四合院中
最經典的代表是
三跨十三進院的恭王府
佔地6.2萬㎡
橫跨南北兩個街區
（恭王府平面佈局，製圖@張靖&李張子薇/星球研究所）
▼
談到雕樑畫棟
恭王府堪稱極致
恭王府院中
勝似江南
（恭王府湖心亭，圖片源自@VCG）
▼
此外還有
濤貝勒府、永璂貝勒府、順承郡王府
端郡王府、孚郡王府、循郡王府
寧郡王府、克勤郡王府、肅親王府
淳親王府、莊親王府、儀親王府
禮親王府、慶親王府、鄭親王府
定親王府等等
大型四合院王府遍佈北京城
（北京現存王府地圖，製圖@陳思琦&張靖/星球研究所）
▼
當然
最頂級的多跨四合院是皇帝居住的
紫禁城
紫禁城可以看做一個
超級多跨四合院
灰牆灰瓦在這裏升級爲
朱漆琉璃頂
大門、二門升級爲
大清門、天安門、端門、午門、太和門等
（航拍故宮，大清門已拆除，圖片源自@VCG，標註@張靖/星球研究所）
▼
其中
午門從一個門洞
升級爲三個龐然巨門
外加兩個隱藏的掖門
中間是皇帝的御道
西側門走宗室王公
東側門走文武官員
秩序井然
（雪中的午門，攝影師@宋達）
▼
穿過午門、太和門等重重門禁
是3萬㎡的超大中心“庭院”
太和殿廣場
（太和殿廣場，圖片源自@VCG）
▼
廣場正對的便是“正房”
太和殿
一座十一開間金頂紅牆的宮殿
坐落在三層漢白玉須彌座的臺階之上
（故宮三大殿，從左至右依次爲太和殿、中和殿、保和殿，圖片源自@VCG）
▼
穿過三大殿之後的乾清門
才進入內廷
內廷中
又包含着衆多大大小小的四合院
包括
乾清宮、養心殿、毓慶宮
長春宮、鹹福宮、永壽宮
儲秀宮、太極殿、翊坤宮
鍾粹宮、景陽宮、承乾宮
永和宮、景仁宮、延禧宮
等等
整個紫禁城
就是這些大小四合院的組合
皇帝、妃嬪、奴僕
無數生生死死、悲歡離合
都在這一個又一個院落中上演
（故宮衛星圖，圖片源自@Esri）
▼
04
北京城
平民、富室、權貴、皇帝
芸芸衆生的四合院
組成了中華帝國的都城
北京城
根據《乾隆京城全圖》
清代乾隆時期的北京城
共有大小四合院26000多所
棋盤式佈局的街道
將這些四合院劃分成不同的區塊
最小的道路單元
沿用元大都時期的稱謂
衚衕
（北京四合院與衚衕，製圖@張靖/星球研究所）
▼
衚衕名稱各異
基本可以反映居住人羣的特徵
以平民爲主的衚衕取名
牛蹄子衚衕、雞爪衚衕
母豬衚衕、屎殼郎衚衕、嘎嘎衚衕
燒餅衚衕、張禿子衚衕
等等
以富戶爲主的衚衕取名
養廉衚衕、松鶴衚衕
庫司衚衕、永昌衚衕
壽逾百衚衕、百花深處衚衕
等等
以官員爲主的衚衕取名
把臺大人衚衕、參政衚衕
濟州衛衚衕、無量大人衚衕
石大人衚衕、三寶老監衚衕
等等
（白塔寺周圍的衚衕，攝影師@紀一凡）
▼
衚衕之上
則用街坊劃分
更高一層的片區
德勝門大街、鼓樓大街、安定門大街
東直門大街、朝陽門大街、東長安街
西長安街、阜成門大街、西直門大街
等九條主要的大街
將各個片區連接在一起
（街坊示意，製圖@張靖/星球研究所）
▼
街坊之上
內城又按八旗劃分居住區
正黃旗、鑲黃旗、正白旗、鑲白旗
正紅旗、鑲紅旗、正藍旗、鑲藍旗
“分列八旗，拱衛皇居”
外城則是漢人的居處
“三教九流，五行八作”
（八旗分佈，製圖@張靖/星球研究所）
▼
至此
一個以紫禁城爲核心
等級森嚴、佈局有序的
北京城
終於誕生
一個由模塊化四合院組成的
簡單而偉大的古都
（1966年9月21日北京衛星圖，圖片源自美國國家檔案局，標註@張靖/星球研究所）
▼
四合院已經沉澱爲北京的底色
城市不論如何日新月異
四合院都會穩臥中央
構成這個城市的底色
這就是
北京四合院
它從數千年的中華建築文明中走來
一步步升級成偌大的北京城
滲透到北京的骨髓
（紫禁城體仁閣和中國尊，攝影師@柳葉氘）
▼
創作團隊
撰稿：李張子薇
設計：張靖
圖片：任炳旭
地圖：陳思琦
封面：製圖@張靖、攝影師@柳葉氘
