回家喫飯,是成年人最好的奢侈品

作者:極物君
陪你應酬喫飯的人很多,
但願意爲你做晚飯的人卻只有一個。
前幾天看到一個帖子:什麼時候會讓你產生“城市那麼大,卻不是我的家”的感覺?
有人回答說:“每天的晚飯時刻,下班回到出租屋,一個人玩着手機喫着外賣,聞着鄰居家炒菜的蒜瓣香,看着他們一家子人喫晚飯的時候。”
城市裏千人千面,白天大家都是職場的精英,但在喫晚飯這件小事上,卻彷彿大浪退潮後,每個人的脆弱和幸福都露出水面,毫無掩飾。

小時候,回家喫晚飯是尋常事,每逢日暮,就聽到媽媽喊着“回來喫飯”,然後聞着柴火的香味,循着炊煙的軌跡回到家中。
如今,對於成年人來說,“回家喫晚飯”已經變成奢侈品。


如果你能每天準時回家喫晚飯,這已經不止一種奢侈,而是一種炫耀,炫耀一份準點下班的工作。
社畜千千萬,加班者佔一半。
加班成爲一種福報,是這個時代最大的異化。我們有多少人被工作囚禁蹂躪,只能嚥下老闆畫的大餅,卻喫不到一頓住家飯。
日劇《無法成爲野獸的我們》裏,深海晶只是一個助理,卻像保姆一樣做着本職之外的許多事情。

最早到公司,最晚離開公司,週末被電話吵醒,還要回公司加班。沒有休息時間的工作,看不到頭的忙碌,更別提回家好好喫一頓晚飯,唯一的放鬆就是去酒館喝一杯啤酒。
深海晶的樣子,也是我們的樣子。
加班的我們,晚飯是怎麼喫的?公司樓下的快餐,喫到膩的外賣,下午茶剩的麪包.....這樣的晚飯倉促而粗糙,彷彿城市聳立的鋼鐵叢林,冷冰冰地不帶一點人情味。
所以每當此時,我都羨慕那些可以每天回家喫晚飯的人。

當我糾結點什麼外賣時,他們推開家門,飯桌上菜餚琳琅;當我空着肚子寫稿子,焦頭爛額時,他們煎着魚,油水刺啦刺啦地,魚肉外焦裏嫩;當我夜裏趕着最後一班車回家時,他們家人閒坐,燈火可親。
有人的晚飯匆忙地只爲填報肚子,那是生存。有人的晚飯悠閒地撫慰靈魂,那是生活。
準點下班,回家喫飯,平凡且幸福。在這個世代,所有一切都在崩塌變化,平凡的日常更顯珍貴。
以前瞧不上的普通日常,如今奢侈得讓人流淚。


城市那麼大,不是每個人都有“家”,因爲“回家”和“回出租屋”喫飯的感覺是不一樣的。
所謂家,就是一個身份認同的問題。當我們形單影隻來到一個城市,沒有親人,沒有朋友時,我們很難對這個地方產生歸屬感。
以前看過一個房地產的廣告:老人家在哪,老家就在哪。有親人朋友在的地方,才能叫家。
回家喫飯這件小事,說明你在這個城市不僅有棲身之所,還有親人朋友,以及一份安定的歸屬感。
安定,是漂泊浪子最奢侈的東西。

以前有個同事,她來廣州也有幾年了,最初是個工作狂,晚飯從來都是隨便對付過去,下班了總愛賴在辦公室,跟大家玩幾局遊戲再回去。
後來,她爸媽也來到這個城市工作,每天煮好晚飯等着她,她到點就下班。回到家,爸媽就在廚房忙碌了,淘米剝蒜,洗菜擇菜,不久就飄出好聞的煙火味。無須山珍海味,即便是家常的紅燒肉、清蒸魚也能給她最溫暖的撫慰。
一家人圍坐一席喫飯,聊一天的工作,卸下防備,纔是最圓滿的樣子。
而這些,是飄零在出租屋的人無法感受到的,大多數人,只能一人食。

麥太曾經對麥兜講過一句話:“我每天四處奔波,從早到晚。回到家,最開心最開心的就是能做一頓好喫的。看着你喫的樣子,這個是我能夠給你的,最簡單、最基本的幸福。”
這樣基本的幸福,卻是許多人難以企及的奢望。


在諾大的城市裏,晚飯一人食,是常態。
所以有人願意爲你做飯,讓你能回家喫一口熱乎的飯菜,才顯得那麼奢侈而溫暖。
楊絳和錢鍾書結婚後,便去英國讀書了,跟大多數年輕人一樣,飄零異國,人在漂泊,胃也是。
那時,大多數留學生都只能忍受着異國的食物,極不習慣。錢鍾書更是挑剔,可無奈他不會做飯,生火都成問題。

楊絳原本是名門閨秀的,只能捲袖圍裙,洗手作羹湯。
那時,錢鍾書特別戀家,每天下課就往家裏趕,因爲楊絳爲他準備好了晚飯。兩人經常一邊在英國涮着羊肉,一邊交流學習。
爲了安撫好兩人的中國胃口,還換了一個帶廚房的屋子,每天琢磨着中式菜餚,楊絳從無數次失敗經驗裏,用文火燉出了地道紅燒肉,做出了醃篤鮮。
後來,錢鍾書慢慢學會了做早餐,烤麪包,煮雞蛋,數十年如一日地爲楊絳準備早餐。

此後一生,兩人互相扶持,卻在廚房煙火裏熬煉了最深厚的感情。
有人願做好熱飯熱湯給你,那是一天中最值得期待的時刻。
陪你應酬喫飯的人很多,但願意爲你做晚飯的人卻只有一個。
他也許是你的愛人,或是爸媽,他們受着煙火燻燎,粗糙了雙手,衰老了皮膚,就爲你能回家喫一口熱乎的。

就如張曉風說的:她把廚房用火供成了廟宇,她自己是祭司,比任何僧侶都虔誠,一日三舉,寒暑不斷,那裏面一定有些什麼執着,一定有些什麼令人落淚的溫柔。
能回家喫晚飯,是我們的奢侈,也是她們的溫柔。
今晚如果你能回家喫晚飯,別忘了對廚房裏的那個人說一聲謝謝。
她們的勞累,同樣需要我們的溫柔以待。

以前我覺得我人生一定要跌宕起伏,有風有浪,瞧不起安穩,過不了平凡。但經過工作這些年,我開始在想,許多人所看不上的日常,往往穩定而珍貴。
今晚好好喫頓晚飯吧,不管是一家人還是一人食,都別虧待了自己,好嗎?