王戟如“戟”
“王戟是誰？”過去幾天，無數人在熱搜上追問這個名字，也讓“戟”這個字進入了大衆的視野。
“戟”，中國古代冷兵器之一，矛與戈的合體，也是勇武和英雄的象徵。
1000多年前，一句“折戟沉沙鐵未銷”，讓“折戟”成了壯志難酬的千古悲情符號。
杜牧大概不會想到，千年以後，一個取名爲“戟”的人，以半生不屈，爲這句詩寫下另一種註腳——
身可折，志不可摧；人如戟，敢破萬難。
取名爲“戟”，似乎帶着一重命運的隱喻。當命運的重擊接踵而至，當身體的枷鎖層層縛身，這個名字像一道提前寫好的考題。
（一）身似戟——面對苦難他笑得如此從容
如果沒有發生那場變故，不滿14歲就考入軍校的王戟一定身姿挺拔如戟。然而，當他的軍事科研事業進入巔峯的時候，命運對他卻開了一個巨大的玩笑。
2013年，王戟突發主動脈夾層。手術疊着手術：主動脈置換、左小腿切開減壓、雙下肢截肢、再次右下肢截肢......
曾經挺拔的身軀，從此再也無法以站立的姿態去穿上那身軍裝。
國防科技大學一號院，林蔭路，王戟搖着輪椅/計算機學院 供圖
鮮爲人知的是，還有一種痛叫“幻肢痛”——雙腿已經沒了，大腦卻還固執地以爲它們還在，然後傳來一陣陣鑽心的疼。沒有藥，只能靠意志扛。
苦難對他的“雕刻”，不止於此。在一個視頻裏，王戟下意識地抬起手臂，記者無意間看到了他大臂內側一塊暗沉的斑。那是無數次透析、擴張血管留下的印記，皮膚已經失去了原有的顏色。
這樣的困境，足以摧垮絕大多數人的意志、消磨所有的鬥志、擊碎前行的信念。換做是我，大概率會陷入“爲什麼是我”的泥沼中反覆詰問，在“命運不公”的漩渦裏越陷越深。
而王戟的特別之處在於，他的身上沒有一絲悲劇色彩。他沒有與命運對峙的緊張感，只有一種驚人的從容，彷彿苦難不是加諸於他的重負，而只是他穿越的一道尋常風景。
王戟參加工作討論會議。解放軍報記者 欒鋮 攝
採訪中，記者們對王戟的普遍深刻印象，就是他的笑容。有人說，從他的微笑裏，看到一種更加強大的生命力量。
“只要腦子還能思考，手還能動，我就不會停下。”
從病牀上能動之後，他做的第一件事就是歸隊。重症監護室裏，他就要來手機看論文，抱着筆記本電腦辦公。返校後，他接下了更重的擔子：國防973項目技術首席。攻堅那6年，他的日程排得比生病前還密。論證會、節點評審、驗收答辯，凡首席必須到場的場合，他一次沒落下。
這就是王戟式的站立。雙腿沒有了，但那個“站”的姿態，反倒比任何時候都清晰。
《史記·張儀列傳》曾形容那些持戟奮戰的勇士：“虎賁之士跣跔科頭貫頤奮戟者，至不可勝計。”意即勇武之士赤腳散發、直衝敵陣者不計其數。
而王戟以行動詮釋了另一種勇者姿態：穿越苦難，依然向陽而生、負重前行；飽經創傷，依舊心懷家國、點燈照人。
（二）志如戟——他的堅韌有來處亦有歸路
戟，可刺可勾，可劈可啄。古人執戟，意味着不僅要有一往無前的銳氣，更要有在亂局中斡旋的韌勁。
王戟的堅韌，有來處，亦有歸路。
1983年12月的一天，國防科大的廣播裏傳來一個聲音：“銀河—Ⅰ”億次巨型計算機，在國防科大研製成功！中國成爲第三個能獨立設計和製造巨型機的國家。
彼時的王戟，剛滿14歲，是國防科技大學最年輕的大一新生。廣播響徹校園的那一刻，歡呼聲從四面八方湧來，老教授熱淚盈眶，年輕學員振臂歡呼。
那個少年或許纔剛剛瞭解“億次計算機”意味着什麼，但他感受到了另一種巨大的東西，一種屬於這個國家、這所學校、這一代人的澎湃力量。
幾年後，王戟在入黨申請書裏這樣寫道：“我願意爲黨的事業貢獻出自己的全部精力，併爲之奮鬥終生。”
有一篇評論是這麼說的，王戟用自己的人生證明，信仰的站立，纔是真正的挺拔。
什麼是信仰？
對如今的年輕人來說，這個詞有時顯得有些宏大，甚至飄忽。有人把它掛在嘴邊，有人把它藏在心裏，還有人將其束之高閣，覺得它遙不可及。
有人問王戟，爲什麼能在高可信軟件這條“冷門”路上一走就是30多年。他的回答也很簡單：“科研不是追熱點的短跑，而是一場與國家需求同頻共振的馬拉松。”
馬克思的一句話或許可以給我們一些啓示：“如果我們選擇了最能爲人類福利而勞動的職業，那麼重負將無法把我們壓倒，因爲這是爲全人類作出的犧牲——那時我們的幸福將屬於千百萬人。”
信仰的深處，是熱愛。只有發自內心的熱愛，纔會讓一個人甘願坐冷板凳而不覺其冷，纔會讓一個人在重複和枯燥中依然保持創造的激情，纔會讓一個人在命運的重擊之下仍然不肯放下。當一個人的生命與國家的命運緊密相連，他的精神就有了取之不盡的源泉。
研究員唐玉華看着王戟從當年那個“小傢伙”長成了學術帶頭人，也看着他生命按下暫停鍵、重啓鍵和加速鍵。他說，“王戟讓我相信，有人真的可以把初心熔鑄成信仰。”
王戟在圖書館翻閱資料
淬鍊的目的從來不是“受苦”，而是成器。王戟的人生恰如這爐火淬鍊，命運的烈焰沒有焚燬他，反而將他身上那些本就存在的質地，一點一點鍛打出來——
從少年立志到終身不渝，從熱血從軍到輪椅出征，王戟的生命就像一柄被反覆投入信仰之爐的戟，在高溫中愈發純粹、愈發堅硬。
初心易得，始終難守。世間無數人，年少皆有熱血，行路卻多半途而廢。有人困於名利誘惑，有人敗於前路坎坷，有人倦於長久堅守。可王戟的人生，是對“堅守”二字最動人、最透徹的註解。因爲他早已將個人的小我，融入了強國強軍的大我之中。
（三）衆擎戟——他的身後是片片微光
戟立於陣，非獨力可持。古代沙場，長戟之威在於身後有鐵壁銅牆，兩翼有袍澤策應。
王戟母親，81歲的劉桂枝至今難忘，王戟突發疾病的那個深夜，學校領導匆匆趕到醫院，當面懇請醫生：“不惜一切代價搶救他！”
“組織給了我第二次生命，我要用有限的生命回報組織。”這是王戟常說的一句話。
2015年春節後，國防科技大學天河樓悄然變了模樣：臺階改成了緩坡，3樓的熱水機挪到了輪椅進出方便的開闊地，衛生間也做了改造。王戟搖着輪椅回來了，笑容依舊。
團隊裏的年輕教員們，自發地成爲了他的“雙腿”。出差有人爭着陪，住院有人去探望，每個人都以自己的方式，讓這個輪椅上的戰友從不孤單。同事王挺連續八年默默接送，隨叫隨到。而王戟能自己做的，從不麻煩別人，能自己挪上車就絕不讓人上手抬，儘量不讓關心他的人多費一分心。
休息時，王戟與學生在校園裏交流。
有人以爲，英雄都是孤獨的，苦難只能一個人扛。王戟的人生，從未孤軍奮戰。他的身前是風雨磨難，身後卻是千軍萬馬，是國防科大的深厚沃土，是黨組織的暖心託舉，是科研團隊的並肩相守，是鄰里親友的溫情善意。
這些細碎的光亮，連成一片，照着他走過暗夜。
在《輪椅上的戰歌》書裏面，有一張照片，那是王戟的鄰居梁妍，用布單把王戟女兒捆在後背，騰出雙手切菜。王戟病倒後，鄰居梁妍主動把王戟夫婦不滿3歲的女兒接到自己家，一照顧就是將近一年。
“在這個大院裏，令人感動的人與事有很多。我只是國防科大的普通一分子，是輪椅放大了我的光環。”
王戟從未覺得自己是一個“特殊”的傷員，他始終把自己當成一名普通的戰士、一名普通的教員。而組織也從未把他當成一個需要被憐憫的弱者，而是把他視爲一名需要被保護的寶貴財富。
王戟外出乘車時，堅持自行上車。
正是這份雙向的珍惜、雙向的奔赴，讓苦難不再是單向的碾壓。組織予他重生與底氣，他予家國赤誠與堅守；衆人予他溫情與幫扶，他予崗位初心與擔當。個人有志，家國有託，身邊有愛，風雨便無可傾覆。
（四）心持戟——錚錚鐵骨亦藏煙火溫柔
戟之利，在於爐火淬鍊。一塊凡鐵，須經千度爐火反覆煅燒、萬次錘打，方能在雜質盡褪之後，凝成一柄寒光凜凜的長鋒。
聽完王戟的故事，或許有人會心生感慨：他的人生太過傳奇，經歷太過特殊，尋常普通人，無從效仿、無從學習。
可如果王戟聽到這句話，大概會笑着搖搖頭。
我們常常下意識將偉大等同於驚天動地、萬衆矚目，默認英雄生來不凡、傳奇不可複製。
褪去榮譽的光環、褪去攻堅的高光，我們會發現，王戟就是那個有煙火氣、有小喜好、有平常心的身邊人。
他曾深諳長沙美食地圖，出差總愛尋訪街巷小店，諸多美食無緣再嘗，他便悄悄刷着喫播視頻。透析限制了飲水量，他就在辦公室備個氣泡機，把有限的水喝出一點儀式感。他熱愛體育、心繫足球，保有普通人最鮮活的熱忱。實在饞了，偶爾獎勵自己一支最小的冰淇淋。
學院舉行運動會時，王戟到現場爲參賽選手加油鼓勁。
“我只是一個捧着人生答卷，一道題一道題慢慢拆解的普通人。”
偉大從不脫離平凡，英雄本是尋常世人。褪去煙火日常的溫柔平凡，王戟所踐行的，不過是一個人對信仰的忠誠、對事業的堅守、對使命的擔當。
“折戟沉沙”，是過往歷史裏的遺憾；“長戟不折”，是新時代奮鬥者書寫的答卷。
我們不必經歷他的苦難，但可以在自己的困難面前少一句抱怨、多一次堅持。我們不必複製他的成就，但可以在自己的崗位上少一些浮躁、多一分深耕。我們不必直面生死考驗，但可以在國家需要的時候，絕不猶豫；我們不必完全擁有他那樣的鋼鐵意志，但可以學着像他一樣，於日復一日裏，把平凡之事做到極致。
向每一個時代的奮鬥者致敬！
（作者：韓亮）
