“我對着那捧黃土呆了一個下午”，大學教授的悼友文看哭網友
58歲的大學教授張河清，在好友劉一週的墳前枯坐了整整一個下午。那捧黃土下，埋着他跨越37年的摯友，也埋着一段清貧歲月裏的滾燙情誼。
“沒有人會對一捧土產生情感，直到自己親手壘起了一座。”張河清的悼友文在網上刷屏，字裏行間的思念，讓無數網友淚目。他說，這輩子最驕傲的不是評上教授、住上大房子，而是遇到了一個真心待他的哥們。
如今的張河清桃李滿門，生活優渥，可每次給學生上課，他口袋裏總會揣着兩個雞蛋。這個堅持了三十多年的習慣，藏着他對劉一週最深的念想——那是1986年，他收到的第一份來自朋友的善意。
1986年大一報到，張河清拎着破舊布包走進宿舍，迎面撞上一個胖胖的身影。“兄弟！喫不喫雞蛋，我媽給我帶的！”男生咧嘴一笑，露出憨厚的模樣。這就是劉一週，他認識的第一個同學，也是後來陪他走過半生的摯友。
兩人都來自農村，家境貧寒，自稱“一條藤上的兩個苦瓜”。劉一週出生在9口之家，雞蛋是稀罕物，可他還是硬着頭皮把母親給的雞蛋遞了過去。張河清沒敢收，卻記下了這份溫暖。
爲了節省生活費，兩人約定合夥喫飯：中晚餐打三個菜，一份5毛錢的葷菜加兩份2毛錢的素菜，合計9毛錢平攤，每人每餐只需0.45元。這個模式，從入學第二個月一直堅持到大學畢業。
劉一週帶着一身鄉土氣，褲腳常沾着泥點，說話有濃重的鄉音，第一次打飯把“米飯”說成“米乏”。但他手腳勤快，宿舍的熱水永遠是他打，地永遠是他拖，誰的被子掉了，他默默撿起疊好。
張河清是悶頭讀書的“書呆子”，劉一週是踏實肯幹的“老黃牛”，性格迥異的兩人卻成了最好的朋友。每次喫飯，劉一週總會把菜裏僅有的幾片肉夾給張河清：“你腦子活，得多補補，將來考研究生，替咱農村孩子爭口氣。"
劉一週學習刻苦，四年從不午睡，可英語基礎薄弱，每次考試都在及格線徘徊。每晚宿舍熄燈後，兩人就蹲在走廊路燈下，張河清講單詞語法，劉一週在草稿紙上密密麻麻地記，哪怕被罵也只是憨憨一笑：“再講一遍，我肯定懂。"
路燈下的兩個身影，像地裏並排生長的麥子，在清貧的歲月裏相互扶持。張河清大二時曾建議劉一週改名叫“劉逸舟”，覺得配他飄逸的氣質，可惜當時不懂改名字的程序，這事便不了了之，同學們還是習慣叫他“一週快樂”。
1990年大學畢業，張河清留校工作，劉一週選擇回老家基層。火車站送別時，劉一週塞給張河清一個布包，裏面是大學四年的伙食費記賬單，每一筆開銷都記得清清楚楚，還有幾塊皺巴巴的零錢。
“我回老家有粗茶淡飯喫，你在學校沒人依靠，好好照顧自己。”劉一週聲音沙啞，“你好好讀書考研，將來有出息了，別忘了我。”火車開動時，他扒着車窗揮手的笑容，讓張河清紅了眼眶。
後來張河清果然考上研究生，一路讀到教授，定居廣州。而劉一週在老家紮根基層，工作勤奮，還得種地、餵豬、照顧生病的父親，硬是撐起了搖搖欲墜的9口之家。
兩人雖相隔千里，情誼卻從未變淡。劉一週沒去過多少大城市，廣州是他來得最多的地方——每年都會利用年假，至少來一次看張河清。哪怕工作再忙、家境再拮据，這份約定他從未違背。
張河清總想着，等自己再空閒些，就多回老家看看劉一週。可他沒等到這一天，2023年，噩耗突然傳來：劉一週在因公出差途中，病倒在工作崗位上，再也沒醒過來，享年55歲。
這個消息像晴天霹靂，打懵了張河清。他趕回老家，看着劉一週的遺容，想起三十多年的點點滴滴，一句話也說不出來。親手爲摯友壘起墳塋時，他才懂什麼叫“生死兩茫茫”。
如今三年過去，張河清還是會時常想起劉一週。站在講臺講“奮鬥”，就想起路燈下他皺着眉算題的樣子；學生給帶煮雞蛋，就想起那個沉甸甸的布包，想起他把肉夾給自己的模樣。
前不久，他再次來到劉一週老家後坡的墳前。黃土堆上已長出青草，四周靜悄悄的，只有風吹過的聲音。他對着那捧黃土坐了一下午，往事像電影一樣在腦海裏回放，思念早已氾濫成災。
“他只是大學畢業，沒什麼驚天動地的成就，可他撐起了一個家，也溫暖了我的半生。”張河清在文中寫道，真正的友誼，從來不是錦上添花，而是雪中送炭，是清貧歲月裏的相互扶持。
網友們被這份情誼深深打動，有人留言：“這纔是真正的朋友，一輩子能遇到一個，足矣。”也有人感慨：“在物質匱乏的年代，友誼純粹得像水晶，越經歲月打磨，越顯珍貴。"
還有網友想起了自己的摯友：“看到張教授的文字，想起了我的發小，我們也像他們一樣，在苦日子裏相互取暖，這份情誼，一輩子都忘不了。"
張河清說，他會一直帶着雞蛋上課，直到教不動的那天。這兩個雞蛋，是友誼的見證，也是對摯友的思念。它提醒着他，無論走得多遠、過得多好，都別忘了那些在清貧歲月裏，真心待你的人。
歲月流轉，很多人和事都變了模樣，可真摯的友誼永遠不會褪色。劉一週雖然離開了，可他的善良、踏實與溫暖，早已刻進了張河清的生命裏，成爲他前行路上最珍貴的力量。
那捧黃土之下，埋着的不僅是一個人的生命，更是一段跨越半生的情誼。它告訴我們，真正的友誼，無關身份、無關貧富，只關乎一顆真心相待的心，足以溫暖漫長歲月。
