阿里，西藏最後的祕境
說起西藏阿里地區，許多人腦海中出現的是：
《岡仁波齊》裏藏民的轉山路、《七十七天》中羌塘高原無盡的風雪；
是飄動的經幡、是身着絳紅僧袍的喇嘛、是能洗淨靈魂的神山聖水……
阿里是美麗的，雪山連綿，江河縱橫，草原廣袤。
但其自然條件實在算不上適宜生存：平均海拔高達4660米，年平均氣溫徘徊在4°C-45°C間，含氧量僅爲平原地區的45%……
然而，就在這片荒原上，如萬卷古籍層疊鋪展的札達土林，在陽光下泛着幽藍的三疊紀魚骨化石……向世人彰顯着時間的魔力；
被日光鍍上金色的神山岡仁波齊，轉山路上獵獵作響的經幡……又向世人詮釋着堅持的力量；
而那靜靜矗立在山巔，只剩殘垣斷壁的古格王朝遺址，又是這片土地曾存在過燦爛文明的最好佐證。
難怪，導演張揚會感嘆：
“在阿里，你終會明白：
生命的意義從不是物質的豐裕，而是把堅持當成一種習慣，然後靜待奇蹟發生。”
古格王城：時間不語，卻不負真心
“穿過土林迷宮，暮色中古格王城的輪廓依舊精妙：依山而建的城郭錯落有致、黃色宮牆像琥珀般熠熠生輝、山巔王宮在夕陽輝映下美輪美奐……”
小說《鬼吹燈》裏，意大利探險家杜奇眼中擁有迷人景緻的祕境，正是象泉河畔那座由吐蕃皇族後裔建造的城郭-古格札佈讓王宮。
而這曾經輝煌的古格文明，藏北荒原上的謎中謎，它的產生竟是在一場血雨腥風的動盪之後。
公元7世紀，松贊干布統一藏地建立了吐蕃王朝。
爲保自己一手創建的王朝繁盛昌永，他將大唐的治理智慧與佛法信仰融合，爲雪域高原迎來長達2個世紀的黃金時代。
只是，公元842年，末代贊普掀起的滅佛運動將王朝推向末路:僧人行刺，皇子爭位……
強盛的吐蕃在紛爭中走向崩塌。
落魄的王孫尼瑪袞帶領殘部逃至象泉河畔，被追崇吐蕃王族純正血統的當地土王收留。
之後，尼瑪袞成了土王的女婿，更憑藉卓越的管理才能成爲新王。
他帶領族人勵精圖治，打下一片廣闊疆域，將之命名爲“阿里”（意爲領土）；
更是頗有遠見地將阿里地區分爲拉達克、古格、普蘭三部分，交給自己的3個兒子管理。
而古格地區的管理者，正是熱衷在藏地復興佛法，弘揚先祖遺志的次子。
在古格王的支持下，象泉河谷上矗立起一座有着龐大塔羣，按照藏地第一寺廟桑耶寺格局建造的寺廟-託林寺。
爲此，古格王曾誇口道：
“即便轄地只是邊地小國，但侍佛之心也不輸先祖。”
也是在古格王的授意下，數名聰慧少年被送去印度深造，學成歸來便在國內弘揚佛法；
古格王更是耗費重金，迎請到印度德高望重的阿底峽大師，在託林寺駐錫三年；
正是在一代代古格王的不懈努力下，象泉河畔梵音嫋嫋，108座寺廟在土林間次第建成，各地信徒蜂擁而至……阿里地區竟成了西藏的佛學中心。
國學大師季羨林曾說過：
“時間從來不語，卻回答了所有問題；歲月從來不言，卻見證了所有真心。”
回看古格王國走過的來路，從吐蕃王族的落魄逃亡到佛法在荒原的重生，滄桑裏始終藏着一份讓人敬佩的堅持。
這份堅持，是黃沙中建造寺廟的篤定，也油燈下伏案譯經的執着，更是於絕境中尋找文明出路的韌性……
而時間，從不辜負每一份堅持。
崗仁波齊：堅持的意義，是超越昨天的自己
伴隨着古格王朝的繁盛千年，阿里地區也隨之進入全民侍佛時期，更由此孕育出一種新的精神圖騰，那便是對神山岡仁波齊的朝拜。
岡仁波齊，海拔 6656 米，山巔積雪如佛陀螺髻，山坳冰川像菩薩衣袂，四壁對稱的山形又似菩薩化身，暗合佛教中“須彌四洲”的宇宙觀，故被稱爲“衆佛加持之地”。
一直以來，藏地都流傳着這樣的傳說：
神山是諸神在人間的居所，轉神山就能獲得神靈庇佑，蓮花生大師更是在岡仁波齊修煉7日習得無邊法力。
至此，信衆們堅信：轉神山岡仁波齊，不僅能完成自我救贖，還能收穫神靈的恩賜。
千百年來，在這種信念的指引下，信衆們不懼辛苦，無畏嚴寒，平靜且堅定地完成着每一次虔誠朝拜。
這就有了卡車司機次仁才讓的故事。
這個收入不高，靠跑大車養家，還要供三個孩子讀書的藏族男子，每年夏天都會獨自開着那輛快要散架的舊車，沿著青藏公路搖搖晃晃去到岡仁波齊朝拜。
當旁人問他“你每年都來，會不會煩”時，他總是笑着說：“不會，因爲這是神山。”
轉山結束後，他又會開着那輛噼哩哐當作響的舊車，滿心歡喜地離開。
這樣的堅持，已經延續了十七年。
對他們而言，完滿的人生並非追名逐利，而是堅定走完自己選定的路。
也就有了導演張揚在影片《岡仁波齊》中，運用白描手法演繹的場景：
十一位普通藏民耗時一年，以磕長頭的方式徒步2500公里，去神山岡仁波齊朝聖。
可在離拉薩還有100公里時，朝聖小分隊那輛裝滿生活用品的拖拉機被撞壞了。
於是，他們決定丟掉車頭，由強壯的男人們拉着車廂繼續前行。
待衆人拉着車順利爬上坡路後，最令人動容的一幕出現了：
每個拉車人默契地退回到拖車起點，磕着長頭走到放車廂的地方，循環往復，不漏掉任何朝拜步驟。
無論是卡車司機十七年如一日的執着，還是電影所演繹的補全叩拜的細節，岡仁波齊總能帶給世人更深層次的審視：到達不是目的，行走本身才是。
一旦聽從內心的聲音，堅持就變得順理成章；
一旦將日復一日的堅持變成習慣，所有的看似不可能就不再困難。
而堅持的意義，並非讓自己超越別人，而是超越昨天的自己，變得更接近理想中的自己。
舌尖上的阿里：在細水長流中，把日子過得回味無窮
都說：瞭解西藏，要從阿里開始，西藏的美食也得看阿里。
被稱爲“世界屋脊的屋脊”的阿里，不僅有瑰麗的自然風光，更有獨特的餐飲習俗。
當內地的清晨滿溢着“清粥+小菜”帶來的清爽適口時，在阿里清晨凌冽的寒風中，瀰漫的卻是“糌粑與酥油茶”帶來的暖意。
而這些給人們帶來暖意的食物，正是阿里人應對高原嚴寒的能量密碼。
製作糌（zān）粑的主要食材，正是千百年來藏區人民的生命之源-青稞。
新磨出的，泛着棕褐色光澤的青稞粉，伴入融化的酥油、細碎的奶渣和少許白糖，經過反覆揉捏就變成一道口感綿密，既有綠豆糕的清甜，又滿含獨特奶香的飽腹主食。
搭配糌粑的佐餐飲品，則是號稱“茶油聯姻產物”的酥油茶。
從犛牛奶提煉出的金黃酥油，與溫潤醇厚的茶湯在酥油茶桶裏邂逅後，搗杵便開始了上下左右數百次的搗動。
之後，一杯鹹香四溢的溫暖茶飲就生成了。
剩下的茶渣，當地人會繼續“變廢爲寶”：餵馬增膘，喂牛催奶……
這些“物盡其用”的舉措，彰顯的是阿里人民最樸質的生活哲學：食物是大自然的恩賜。
既然世人從大自然中汲取生的能量，也應該用珍惜和敬畏來回饋這恩賜。
畢竟，阿里是距離天空最近的一片土地。
在這裏，高脂高熱的牛羊肉是當地人餐桌上不可或缺的保暖驅寒聖品。
一鍋香濃醇厚的犛牛肉湯鍋，是寒夜裏最動人的煙火。
提前浸泡了一夜的牛骨用文火慢燉3-4小時，當銅鍋裏乳白的湯麪上飄起金黃油花時，湯鍋就可以上桌了。
湯鍋裏的犛牛肉總會很快被打撈一空。
之後，牛肝、牛百葉、牛心、牛舌、肌理分明的現切牛肉，蘿蔔、土豆、豆腐、白菜等菜品也就陸續登場了。
無論是就着酥油茶喫糌粑，還是一頓豐盛的犛牛肉湯鍋，奢華的菜餚從不會出現在阿里人的餐桌上，呈現在你眼前的也只會是樸實無華的美味。
人們可以選擇多食、少食或不食，但一定會喫盡上桌的第一道和最後一道菜餚。
畢竟，在阿里的餐飲習俗裏，首菜象徵吉祥，末菜代表圓滿。
總之，從糌粑的揉捏到酥油茶的搗打，從犛牛肉的文火慢燉到質樸的餐飲習俗，處處都透着阿里人對生活的獨特見解：
幸福不需要驚天動地的壯舉，而是在細水長流中，把平凡的日子過得回味無窮。
正如人們對阿里的經典形容：身體在地獄，心靈在天堂。
西藏的精髓在阿里！
這裏的神山輝煌、聖湖純粹、曠野蒼茫、生靈可愛……每一處目光所及都能讓人心生敬畏。
而阿里，也會讓每一個用雙腳親身丈量過這片遼闊雪域的造訪者，收穫最深刻的感悟：
原來，人可以用並不多的資源就過得快樂；
原來，讓自己痛苦的從來不是物質，而是觀念。
說到底：幸福看起來很物質，其實很精神！
人的幸福，全在於心！
就像楊絳先生說過的那句很有名的話：人生最曼妙的風景，是內心的淡定與從容”。
當我們不再貪求外物，生活變得越來越簡單，內心就會越來越安靜，精神亦會越來越豐盈。
看來，藏地阿里深諳此道！
