10元三餐，19年不漲價！她的飯店成留守老人的家
在我這裏，
有錢沒錢，
飯都要喫飽！
——第11174個天天正能量獲獎故事
中午，重慶江津大橋飯店裏，十多個老人分坐兩桌，喫着熱氣騰騰的飯菜。76歲的老闆張成書忙前忙後，滿臉堆笑地爲大家服務。
老人們一天三頓在這解決，一人只收13.3元——之前甚至只要10元，是在老人們的強烈“抗議”下，纔在2025年初提升了一些。
如此不賺錢的“生意”，張成書已經堅持了19年。
“這點錢，在外面喫一盤炒肉都夠嗆！”老人們的樸實語言裏，藏着對張成書的認可。她的善心之舉，也成了當地留守老人心中最踏實、最溫暖的依靠，陪伴他們走過暮年。
張成書留着一頭利落的短髮，身着簡約的白T恤與黑色長褲，斜挎着一隻黑色揹包，整個人乾淨利索。
“這個飯店，開了46年。”張成書回憶，當時她才30歲，承蒙大家厚愛，一直經營至今。
張成書
飯店所在的大橋村，曾經有近萬居民，但是隨着勞動力外遷，老人越來越多，年輕人越來越少。
2006年，70多歲的獨居老人劉培書找上門來，跟她商量，想到飯館來搭夥喫飯。想着都是街坊，張成書沒有拒絕。就這樣，劉培書成了飯館的第一個搭夥人。
“我們喫啥，她喫啥。”張成書說，今年3月，劉培書因病離世，她在飯店搭夥用餐長達19年。
“多個人多雙筷子嘛！”張成書說。劉培書來了後，黃銀書也來了。直到她102歲時去世，黃銀書都是大橋飯店的“主顧”，在人生最後十幾年，一直是張成書的侄媳婦趙德蘭給她送飯。
後來，越來越多的老人來搭夥。
“11點，該給湯學貴送飯了。”看了看手機上的時間，張成書走進飯廳，端起廚師們準備好的飯菜，給搭夥的食友送去。
原來，73歲的湯學貴因癱瘓行動不便，只能靠拄着四腳柺杖在房間裏緩慢挪動，雖然離張成書飯店只有100來米，但也無法到達。
“喫午飯了。”張成書將飯菜放在桌上，跟員工一起，攙扶着他慢慢坐下。“燉了土雞湯，香得很，多喫點。”湯學貴夾了一嘴雞肉，喫了一口說：“好得很！好得很！”
“喫了就放桌上，一會兒我們來收。”交代完，張成書又返回飯店。剛好，79歲的羅文玉的飯菜也準備好了。
“羅老頭不喫乾飯，最近也不愛喫雞肉、瘦肉，專門給他準備了皮蛋和素菜。”張成書說，老人這兩年也是行動不便，孩子又忙工作，專門找到她，要來搭夥。
羅文玉家窗戶正對着飯店飯廳，老人女婿特意拉了一根繩子。飯點時，她們把飯菜裝在食品袋子裏，掛在繩上，喊一聲，他就拉過去。
“羅老頭，喫飯咯！”張成書大聲呼喊，聽到“暗號”，老人快速將飯菜“接收”。
幾年前，常年來飯店搭夥喫飯的兩位老人相繼臥牀，無法出門，張成書便專門開了這項新服務“送餐上門”。
也正是在那時，張成書定下了兩條規定：若有搭夥老人因病因殘行動不便，必須送餐到家；凡是繳了餐費，未按時前來喫飯的，不僅要上門查看情況，還要將剩餘餐費如數退還。
中午11:30，搭夥的老人們陸續來到飯店，菌菇雞湯、南瓜炒肉絲、炒冬瓜片、南瓜湯、豆腐炒回鍋肉，菜已經端上桌，張成書招呼着大家取碗筷、盛飯，開喫。
“多喫點菜，有什麼要求都提，飯喫了自己去打……”席桌間，張成書邊嘮叨，邊給老人們夾菜。
聊起收費，張成書坦言，最初原本想免費，來搭夥的老人硬塞飯錢。後來，爲讓老人們喫得安心，她定下了一個收費標準：一日三餐，只收10元，300元/月。
“這個價格說實在的，在外面隨便喫一頓飯都不夠。”搭夥老人直言，“我們心裏清楚，這個生意，不管是以前還是現在，張老闆一點都沒得賺。”
早上有包子、饅頭、稀飯、雞蛋、鹹菜；中午一般兩葷一素一個湯，晚上兩素一葷一個湯。要是人多，還會加菜。
就這個價格，張成書還執行得“不嚴格”。76歲的代德純是一名農村困難老人，張成書堅決不收他的飯錢，老人有時喫完飯悄悄放下一兩元。
“做事情，莫去計較那麼多！這點雖沒賺錢，但其他酒席也能維持飯店經營。”張成書說：“在我這裏，有錢沒錢，飯都要喫飽！”
張成書不但拿飯店營業額補貼老人用餐，還特地買了一個單獨的消毒櫃，讓老人喫得放心。
今年初，有搭夥老人提出要張成書漲飯錢，說：“你要是再不漲點，我們都不好意思來喫了！”
最後，在大家“抗議”下，執行了19年的餐標調成400元/月，按一月30天算，約13.3元/天。但對年事已高的老人，張成書依然是執行原價。
搭夥老人中，88歲的肖吉文是專程從江津李市場鎮搬來大橋村租房住的。肖吉文稱，“在這兒喫了五六年了，這裏有家的溫暖，每天都很熱鬧！”
記者在大橋村看到，村民樓聚集的人行道兩邊，偶有行人路過。而整條街最聚人氣，最熱鬧的地方，當數大橋飯店門口。
83歲的周樹強，在3年前老伴離世後，也到了張成書飯店搭夥，“家裏就自己，除了電視響，連個說話的人都沒有。弄點飯菜，喫餿了都沒喫完。”年齡大了，記性又差，娃兒還擔心他弄飯忘關火。
到張老闆這裏來搭夥喫飯，又鬧熱還方便。“就跟家裏一樣。”飯後，大家還喜歡坐在飯店門口聊天、打牌，熱熱鬧鬧就是一天。
張成書笑着說，老人們對她可好了，店裏忙不過來，都來幫忙。她也把搭夥老人當自家老人一樣對待，不吼不吵，要喫啥都給他們弄。
這些年，來來走走，在張成書飯店搭夥的老人有近百人。
“家裏人很支持我！我也用自己待人接物之道，去影響孩子們。”張成書育有五個子女，一有空都會回來幫忙。
談起還會堅持多久，張成書說：“我認準一個理：想幹的事情，先幹起來。只要還幹得動，就一直做下去。”2020年，善良樸實的張成書榮獲了“重慶好人”稱號。
“我媽不僅善良待人，還特別能拼，是我們的榜樣。72歲那年，爲了方便更多的失能老人，她開起了養老院。”如今，三女兒周詩淨已返鄉“接班”，幫母親張成書打理飯店和養老院。
周詩淨說：“自己一定會把母親立下的老規矩傳承下去，用心照顧好這些老人們，讓他們安度晚年。”
阿里公益天天正能量聯合上游新聞，爲張成書頒發小微公益行動者專項獎10000元。
她讓小店煙火裏飄散人情味，成爲社區互助的驛站，也讓空巢暮年不乏喧鬧聲，成爲老人們共同抵抗孤獨的公共空間。
她用最樸素的行動詮釋：陪伴，是對孤獨最深情的對抗。
這份鄰里守望的善意，已化作女兒接棒的傳承，讓溫暖的燈火，長明不熄。
張成書在得知獲獎後，臉上依舊是她那標誌性的笑容，彷彿這只是又一普通日子裏的小插曲。她沒有過多言語，只是輕聲唸叨着：“這沒什麼，都是街坊。”
這份關注與褒獎，也並未改變她日常的節奏——天未亮依舊起身備菜，到了飯點招呼搭夥老人用餐，爲行動不便的老人送飯上門。這一切，早已如同呼吸一般自然，融入她生活的日常。
談起獎金如何使用，張成書表示，要用這筆錢補貼老人家的伙食。眼看冬天就要來了，如果搭夥的老人和養老院的老人中，有缺少過冬禦寒的衣服和手套，她也會用這筆錢給他們買一些，讓老人們過一個暖暖的冬天。
小微公益行動者尋訪計劃
阿里公益天天正能量投入百萬公益金，在全國範圍內尋找不少於100個草根公益行動者或團隊。我們想找到的小微公益，應當有以下幾個特徵：
- 持續性：行動需有持續性，解決具體社會痛點；
- 草根性：非機構化、組織化運作，發起者爲普通個體或民間自發小組；
- 創新性：用自己的方式回應未被關注的社會需求；
- 感染力：故事具共情力，能喚醒更多愛心、激發他人蔘與；
- 可複製性：模式可被其他地區借鑑。如果你身邊有像這樣的草根公益行動者，請聯繫我們，或者發郵件至[email protected]。
- End -
天天正能量（zhnlali）
上游新聞記者 徐勤 攝影 任君
實習生 黃千芸 李丹
