從“貓耳洞”到“紅講臺”——參戰老兵胡國橋跨越40年的生日

1985年9月22日的炮火與2025年同日的奔波，在我校特聘教授胡國橋大校的生命裏刻下兩枚厚重的時間印記。這是一幅跨越40年的生日場景：一頭連着老山前線的生死考驗，一頭繫着新時代的精神傳承，用不變的信念書寫出老兵人生的完整註腳。

1985年9月22日：貓耳洞裏的生日——炮火中鑄就初心座標

那年23歲的生日，沒有蛋糕與祝福，只有老山前線166高地的硝煙與震耳的炮聲。胡國橋所在的3連堅守着與敵人犬牙交錯的陣地，有的哨位僅容一人蜷臥，距敵軍最近處不過八九米，每天要承受密集的炮彈攻擊。

這個生日的特殊意義，在戰友的鮮血中被深刻定義：敵人的炮彈接連爆炸，戰友張向東壯烈犧牲。

上圖：張向東烈士遺照。

劉廣田腰椎骨折、右大腿橫斷。

上圖：戰場救護（資料圖）。

楊明政被誤認爲犧牲裝進麻袋，雖經搶救保住生命卻從此高位截癱，40年癱臥在牀，左腿截肢。

炮火間隙，胡國橋在給家人的信中寫下心聲：“能把血流在這陣地上，把生命獻給保衛祖國的戰場，我不感到遺憾。‘人生自古誰無死，留取丹心照汗青’這是我人生的信條。

上圖：胡國橋生日家信。

此時的生日，是生死抉擇前的信念宣誓，是與戰友用血肉守護國土的見證。他以8處負傷用指甲摳出彈片堅持作戰的韌勁，與連隊一同堅守77個晝夜，頂住敵上萬發炮彈轟擊，打退敵上百次進攻，讓“堅守英雄連”的榮譽在炮火中熠熠生輝。

這個生日，把“寧願自己鮮血流，不叫祖國寸土丟”的老山精神，深深烙進了他的生命。

2025年9月22日：奔波路上的生日——紅色宣講中延續使命擔當

40年後的9月22日，63歲的胡國橋在紅色宣講的征程中度過生日。剛從北京、上海、鄭州、嘉興、深圳的愛國主義宣講現場撤離，他顧不上回家休整，便直奔天津的教育活動現場。這個生日的特殊意義，藏在孩子們敬起的隊禮裏，落在聽衆溼潤的眼眶中。

在校園宣講時，他挽起衣袖展示彈片刻下的傷痕，告訴孩子們這是戰士的勳章；在互動環節，他用“貓耳洞”裏分着喝的雨水比蜜還甜”的故事，讓“虧了我一個，幸福十億人”的老山精神跨越時空，直抵孩子們的心靈。

從關愛烈士家屬、祭奠戰友，到帶着戰地記憶走遍全國，他把個人生日變成了傳承紅色基因的節點。

此時的生日，沒有炮火洗禮，卻有精神接力的重量。他將1985年陣地上的信念，轉化爲滋養新一代心靈的養分，讓犧牲戰友的故事成爲激勵後人的不竭力量。

兩個生日，跨越的是40年歲月，不變的是“祖國至上”的初心。1985年的生日，是“捨身護國”的實踐，他用血肉之軀築起鋼鐵防線，回答了“爲誰而戰”的時代命題；2025年的生日，是“精神護國”的延續，他用親身講述守護精神家園，解答了“如何傳承”的時代考題。

從“貓耳洞”的罐頭盒紙，到紅講臺的書籍贈閱；從戰場的生死與共，到和平年代的溫暖堅守，胡國橋的生日軌跡，正是老山精神的生動演化——從艱苦奮鬥、無私奉獻的戰場品格，昇華爲激勵民族復興的精神動力。這兩個特殊的生日，不僅是一個英模老兵的人生刻度，更是一代人用信念連接過去與未來的見證，讓“清澈的愛，只爲中國”的情懷永遠鮮活。

（來源：天津濱海汽車工程職業學院）