女孩只有三根手指能動，爺爺用12年6400次彎腰把她背進大學-正能量-漫步新聞-陪你看看

爺爺揹我的時候，

我總數他的白頭髮，

現在數不清了。

——第11147個天天正能量獲獎故事

最近，家住山東省日照市五蓮縣高澤街道高澤村的19歲女孩何炎格，收到了夢寐以求的大學錄取通知書。這一次，爺爺何志軍要背上從小不能站立的她，去圓大學夢了。

從小患有先天性疾病、無法站立的女孩，今年以548分的成績被山東理工大學錄取。爲了讓何炎格正常求學，她的爺爺何志軍從小學開始揹她上學，這一背就是12年……

凌晨六點，65歲的何志軍伏在牀邊，小心翼翼地將孫女何炎格攬進懷裏。他的背有些佝僂，抱起孫女時，胳膊上的青筋還是會繃得像拉滿的弓弦。

“穩穩的，咱不急。”他總這樣唸叨着，把孫女背到電動車旁，再蹲下身慢慢放穩 ——這個動作，他重複了 12 年，算下來有 6400 多次。

何炎格從小患先天性疾病，除了三根手指能輕微活動，全身都無法動彈。4歲那年父母離異，父親外出打工，照顧她的擔子全壓在爺爺奶奶身上。“孩子讀到哪背到哪！”何志軍沒讀過多少書，卻認準了 “讀書能改命”的理。

小學時，奶奶米宗娥用小推車推着她上學，5分鐘的路，祖孫倆能走得滿身暖烘烘。後來奶奶抱不動了，何志軍接了班。

他給孫女做了把帶支撐的木椅，“讓她坐得舒坦些”；騎破了一輛三輪車，又換了輛四輪電動車，“路不好走，得穩當”。

高中三年，哪怕雪下得沒了腳踝，老師在電話裏勸 “別來了”，他還是準時出現在校門口。“雪大怕啥？我背得動。”

2018年齊魯晚報·齊魯壹點記者採訪時畫面

白天送完孫女，他得趕去雞棚喂2000 多隻雞，十點再匆匆往學校趕，等在教室外接孫女放學。

“他養的雞比誰都壯，可自己總忘了喫飯。”米宗娥抹着眼淚說。

爲了給孫女湊藥錢，一針腰穿 3.3 萬，報銷後還得掏 1 萬多，第一年打了五針就花了近 6 萬；後來改喫藥，一天 120 塊，一年又是 4 萬多。

“砸鍋賣鐵也得治！”老兩口從沒猶豫過，只是夜裏算賬時，米宗娥總會盯着藥盒發呆：“就盼着她能自己上廁所，這就夠了。”

何炎格的課本總比別人的舊。

書頁邊緣卷得像波浪，裏面密密麻麻寫滿了字，都是她用三根手指夾着筆，靠手腕發力“挪”出來的。“慢是慢，可咱不能潦草。”她笑起來眼睛彎成月牙，露出兩顆小虎牙。

爲了少讓爺爺來回跑，她早上從不喫飯、不喝水，“這樣能少上廁所”。爺爺看在眼裏，常在電動車筐裏偷偷塞個熱饅頭，“孩子餓着肚子咋唸書？”可何炎格總偷偷放回去，“爺爺養我夠累了，不能再讓他操心。”

2018年，她以年級第一的成績升入初中。課間別的同學去玩，她趴在桌上啃課本，錯題本改得密密麻麻，連老師都驚歎 “這孩子的本子比印刷品還工整”。

升入五蓮中學後，她休學一年做康復訓練，怕落下功課，就把訓練外的時間全砸在學習上。別人做一套題的功夫，她得花兩倍時間，可作業本上的紅對勾總比誰都多。

“她家的燈總比別家亮到後半夜。”鄰居說。有次深夜，米宗娥起夜，看見孫女還在寫字，額頭的汗蹭到紙上，暈開一小片墨漬。“歇會兒吧，妞。”奶奶勸她，她卻搖搖頭：“爺爺背了我這麼多年，我考上大學，才能對得起你們。”

今年高考，她考了548 分，超本科線一百多分。查分那天，她平靜地對爺爺說 “我考上了”，何志軍只 “嗯”了一聲，轉身卻偷偷抹眼淚，這麼多年的付出終於不負有心人。

收到山東理工大學錄取通知書那天，米宗娥一遍遍摩挲着紅色封面，眼淚打溼了“社會工作專業”幾個字。“孩子太不容易了，她爺爺也太不容易了！”何志軍蹲在一旁，手裏攥着剛賣完雞的錢，那是他爲孫女攢的學費。

可現實的難題擺在眼前：學費一年5200，藥錢 4 萬多，祖孫三人的生活費......何志軍沒含糊，賣掉所有雞，找了份澆地的活，頂着烈日在田埂上忙碌，“多攢一塊是一塊”。米宗娥卻偷偷抹淚：“咱走了，地就荒了，哪來進項啊？”

轉機來得突然。山東理工大學聽說了他們的事，特意安排了“愛心寢室”，還承諾提供幫助。

五蓮的企業家們也來了，有人說 “學費我包了”，有人說 “缺啥儘管開口”。何志軍擺擺手：“咱能自個兒幹就不麻煩人，就是......想找個能照看孫女的活。”

何炎格抱着錄取通知書，眼睛亮晶晶的：“我選社會工作專業，就是想幫更多人。”她知道，自己的路是爺爺奶奶用脊樑鋪的，是無數陌生人用善意暖的。“將來工作了，我要給爺爺奶奶養老！”

記者手記：

採訪時，何志軍總說“沒啥好說的，應該的”，可說起孫女考第一時，眼角的皺紋會笑得堆成花。米宗娥翻出孫女的作業本，一頁頁指給我看：“你看這字，多工整。” 何炎格則悄悄告訴我：“爺爺揹我的時候，我總數他的白頭髮，現在數不清了。”

12年的路，說長很長，長到能磨破三輪車胎，能讓青絲變白髮；說短也短，短到一個錄取通知書，就裝下了祖孫三人的全部期盼。這世上從沒有輕易的夢想，可總有人用愛當船，用堅韌作槳，在命運的溝壑裏，硬是劃出一道光。

何炎格說，她想把這份光傳下去。我想，她已經做到了——因爲每一個爲生活拼盡全力的人，本身就是光。

6400次彎腰，6400次晨光裏的奔赴，爺爺的背是孫女最穩的“課桌”，孫女的堅持是爺爺最暖的慰藉。

從雞棚到課堂，從病榻到書桌，他們用愛與倔強，在溝壑中鋪出一條向上的路。

阿里公益天天正能量聯合齊魯晚報·齊魯壹點，爲何志軍、何炎格頒發正能量特別獎10000元。