“特校”裏的25年：女校長和永遠無法畢業的孩子們
毛新巧幾乎所有的精力都傾注在這：
“很多孩子一待就是十幾年，
對於他們來說，
我就是他們的媽媽。”
——第10701個天天正能量獲獎故事
“叮鈴鈴”的上課鈴聲響起。孩子們瞪大眼睛，手裏緊緊攥着畫筆，雖無法拿穩，仍盡力畫着。這是一羣智力障礙兒童，正在美術課上努力畫畫。
這些孩子不能清晰地表達，當陌生人靠近時，會有攻擊動作。但當校長毛新巧走來，他們便依偎在她身旁。
毛新巧是這裏的第二任校長——早在1987年，新鄉市一位退休老師創辦了新鄉培智中心學校，並擔任首任校長。
毛新巧沒有想到，她會在這裏堅守25年多。
培智中心學校位於河南新鄉牧野區白小屯，是豫北地區第一所特殊學校。1999年，毛新巧成爲這所學校的一名教師。她跟着學校的創辦人、校長趙長凱，共同陪伴這羣特殊兒童成長。
2018年，80歲的趙長凱積勞成疾，不幸累倒在工作崗位上。當時，學校因出現極大困難面臨存留選擇，是社會各界的關愛讓學校得以生存下來。
老校長走後，毛新巧擔任校長，繼續堅守。
學校目前有在校生50人，大多爲全日制住宿生。這些智力障礙的孩子，很多來自附近貧寒家庭。大多數孩子的父母要遠離家鄉、忙於生計，無法經常來校接送。朝夕相處之下，他們已然成了毛校長的孩子。
學校很簡單，共有四間教室，配備食堂和宿舍。孩子們情況特殊，學校12位老師中，7位老師負責代課，5位老師負責生活。老師會教孩子們簡單的數學、語文，最高到小學3年級的水平，另外還有體訓、智能訓練以及語言訓練。
“4個班以孩子的智力排序，其中4班的孩子認知狀況最差，甚至無法控制大小便，有生活老師特殊照顧。”毛新巧介紹道。
學校爲半公益性質，有些走讀的學生會收取少量的伙食費。長年住宿在學校的孩子，父母幾乎不來探望，這裏就是他們的家。
由於辦學時間較長，很多家長慕名將孩子送來。“這些長期住校的孩子有的是父母在外務工，有的是直接把孩子留在這裏，就搬離這座城市了。”
梁明雪是2班的老師，在這裏任教10年了。她說，“已經習慣陪伴在他們身邊了，我是教數學的，基本只能教他們識別數字和簡單的加減法，大部分時間還是要照顧他們的生活起居。”
校園的一角，有一間破敗不堪的房屋，這是老校長趙長凱的辦公室。
表面脫落斑駁的牆上掛滿了這所學校所獲得的榮譽：1996年河南省教育委員會頒發的“河南省特殊教育工作先進單位”、新鄉市“八五”期間發展殘疾人事業先進單位的獎狀、家長送的寫有“老師如父母，校園如家庭”的錦旗......
老校長走後的那一年，是毛新巧最困難的時候，學校的重擔一下子壓在她的身上，怎麼養活這些孩子，怎麼辦好學校，她要從頭學起。
花銷大，經濟來源不足，至今是壓在她身上的大山。毛新巧說，學校的土地是租賃的，每年租金3萬元。平時開銷最大的是孩子們的喫穿和藥物，每月要1~2萬元。
毛新巧是全職校長，丈夫在工廠務工，收入不高。她說，部分學生交的學費、孩子們的國家最低保障資金，全部花在學校。爲保證學生的溫飽，學校開闢出一片菜地，爲食堂提供原材料。
“我們堅決不收捐款，但是平時會有一些公益組織捐獻一些米麪油和牀單被褥。”毛新巧說。
爲了節省開銷，毛新巧既是校長也是老師，還兼顧學校的衛生清潔工作。她感到巨大的壓力，“這些老師有一些是我的親戚，是主動來幫忙，還有一些我是要給他們發工資的。實在不夠了，我就拿着我丈夫的工資貼補，反正我倆的孩子現在也長大了，不太需要用錢。”
除了開銷問題，這些孩子畢業之後的未來也讓毛新巧感到擔憂。“我能教一些尚有部分認知能力的孩子做一些手工，他們有些人畢業之後至少還能去打工。其他智力能力低下的孩子，就很難在社會上立足。”
學校正規的畢業年齡是18歲，畢業後的孩子會被家長接走，有的會去廠裏務工，還有些成爲了城市的保潔員，他們畢業之後也時常來探望毛新巧。
然而不是所有人都可以從這所學校成功畢業，有些孩子從來這裏的第一天開始就註定要和這所學校綁定在一起了。張鑫(化名)便是如此，即便已經20多歲，他依舊無法走出這所學校，衣食住行也離不開這裏的老師，這裏便成了他的家。
從6歲開始，張鑫就在這所學校就讀，目前已在校10多年。由於認知情況較差，甚至沒法正常走路與進食，他一直被安排在4班。看到志願者走進班裏，他似乎迫不及待地想要站起，但是又因爲腿部力量不足被老師攙扶着坐下。
“他的父親去世了，奶奶年紀比較大，母親便將他留在這裏離開了這座城市。”4班的老師覺得，“對我來說，他們就像我的孩子，衣食住行我都照顧着他們。”
像這樣長期待在學校的孩子有7個，春節期間，毛新巧與丈夫用自己的積蓄給這7個孩子添置了新衣。“過年總是要有過年的樣子，不能委屈了孩子。”然而毛新巧很久沒有買過新衣了，她摸索着陳舊的羽絨服說，“挺保暖，還能再穿好幾年呢。”
經一系列確認，新鄉市教育局工作人員表示，“目前國家的特殊教育計劃只針對公辦學校，新鄉培智中心學校屬於民辦學校，目前暫時沒有扶持政策。”
但多年來，來自政府單位及社會組織的愛心人士，一直在關注培智中心學校。
新鄉市發改委四級調研員殷志峯說，新鄉市發改委成立了“紅石榴”志願者服務團隊，針對這些特殊學校進行定點幫扶計劃，“我們會定期安排志願者在這裏幫扶，安排附近學校的學生來這裏進行志願教育和服務，讓孩子們接受更良好的教育，幫助他們走入社會。”
民間志願者田正方也一直在幫助培智中心學校。他們在努力呼籲，讓更多人關注這些民間的特殊學校，定期組織一些捐款捐物，探望這些失智孩子。
“這三年我們每年都會來這裏做志願活動，毛校長的堅守讓我感動，我還會堅持下去。”田正方說。
毛新巧的幾乎所有精力都傾注在了這裏：“很多孩子在這一待就是十幾年，對於他們來說，我就是他們的媽媽，現在社會和政府幫助的力量越來越多了，我們會照顧好這些孩子，儘可能給他們最好的生活。”
下課鈴聲響起，孩子們小心翼翼地走出教室。有的趴在欄杆上，有的依偎在毛新巧身邊。他們無法說出完整的句子，只能含糊不清地說着什麼，目送着志願者們離開。
25年，肩頭重若千鈞，前方晦暗不明，但“走下去”的決心始終堅定。
阿里公益天天正能量聯合頂端新聞，用一份正能量特別獎向毛新巧致以深深敬意：
最美芳華，她選擇領着一羣特殊的孩子向前走。
每一位學生都是她的孩子，25年歲月，讓這份牽掛早已超越職業，成爲此生的堅守與信念。
這世間，因爲有無數個咬牙前行的“她”，那些被忽視的羣體身上，纔有了注視的眼睛，那些在困境中掙扎的生命與家庭，纔有了光亮。
我們向堅守致敬，也願關注能爲這所學校帶來新的機遇與希望。
- End -
天天正能量（zhnlali）綜合自
頂端新聞 首席記者 張恆 見習記者 蘇梓晴 /文圖
